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mus  vous  souvenez  s?ns  doute,  madame,  du 
,  iW«7^    mariaee  de  mademoiselle  Duval.  Quoiqu'on 

'\J^^%   "  ^'^  '"'■  P'""'^  9*^  ^'''  1°^^  ^  Pans,  comme  on 
Xàl  y  parle  de  tout,  ce  fut  un  événement  dans 


un  certain  monde.  Si  ma  mémoire  est  bonne,  c'était 
en  182  f.  Mademoiselle  Duval  sortait  du  couvent,  à  dix- 
huit  ans,  avec  quatre-vingt  mille  livres  de  rente.  Mon- 
sieur de  Marsan,  qui  l'épousa,  n'avait  que  son  titre  et 
quelques  espérances  d'arriverun  jour  à  la  pairie,  après 
la  mort  de  son  oncle,  espérances  que  la  révolution  de 
Juillet  a  détruites.  Du  reste,  point  de  fortune,  et  d'as- 
sez grands  désordres  de  jeunesse.  Il  quitta,  dit-on,  le 
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troisième  étage  d'une  maison  garnie,  pour  conduire 
mademoiselle  Duval  à  Saint-Roch,  et  rentrer  avec  elle 
dans  un  des  plus  beaux  hôtels  du  faubourg  Saint-Ho- 
noré.  Cette  étrange  alliance,  faite  en  apparence  à  la 
légère,  donna  lieu  à  mille  interprétations  dont  pas 
une  ne  fut  vraie,  parce  que  pas  une  n'était  simple,  et 
qu'on  voulut  trouver  à  toute  force  une  cause  extraor- 
dinaire à  un  fait  inusité.  Quelques  détails,  nécessaires 
pour  expliquer  les  choses,  vous  donneront  en  même 
temps  une  idée  de  notre  héroïne. 

Après  avoir  été  l'enfant  le  plus  turbulent,  studieux, 
maladif  et  entêté,  qu'il  y  eût  au  monde,  Emmeline 
était  devenue,  à  quinze  ans,  une  jeune  fille  au  teint 
blanc  et  rose,  grande,  élancée,  et  d'un  caractère  in- 
dépendant. Elle  avait  l'humeur  d'une  égalité  incompa- 
rable et  une  grande  insouciance,  ne  montrant  de 
volonté  qu'en  ce  qui  touchait  son  cœur.  Elle  ne  con- 
naissait aucune  contrainte;  toujours  seule  dans  son 
cabinet,  elle  n'avait  guère,  pour  le  travail,  d'autre  règle 
que  son  bon  plaisir.  Sa  mère,  qui  la  connaissait  et  sa- 
vait l'aimer,  avait  exigé  pour  elle  cette  liberté,  dans 
laquelle  il  y  avait  quelque  compensation  au  manque 
de  direction,  car  un  goût  naturel  de  l'étude  et  l'ardeur 
de  l'intelligence  sont  les  meilleurs  m.aîtres  pour  les 
esprits  bien  nés.  Il  entrait  autant  de  sérieux  que  de 
gaieté  dans  celui  d'Emmeline;  mais  son  âge  rendait 
cette  dernière  qualité  plus  saillante.  Avec  beaucoup 
de  penchant  à  la  réflexion,  elle  coupait  court  aux  plus 
graves  méditations  par  une  plaisanterie,  et  dès  lors 
n'envisageait  plus  que  le  côté  comique  de  son  sujet. 
On  l'entendait  rire  aux  éclats  toute  seule,  et  il  lui  ar- 
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rivait,  au  couvent,  de  réveiller  sa  voisine,  au  milieu  de 
la  nuit,  par  sa  gaieté  bruyante. 

Son  imagination  très  flexible  paraissait  susceptible 
d'une  teinte  d'enthousiasme;  elle  passait  ses  Journées 
à  dessiner  ou  à  écrire;  si  un  air  de  son  goût  lui  venait 
en  tête,  elle  quittait  tout  aussitôt  pour  se  mettre  au 
piano  et  se  jouer  cent  fois  l'air  favori  dans  tous  les 
tons;  elle  était  discrète  et  nullement  confiante,  n'avait 
point  d'épanchement  d'amitié,  une  sorte  de  pudeur 
s'opposant  en  elle  à  l'expression  parlée  de  ses  senti- 
ments. Elle  aimait  à  résoudre  elle-même  les  petits 
problèmes  qui,  dans  ce  monde,  s'offrent  à  chaque  pas  ; 
elle  se  donnait  ainsi  des  plaisirs  assez  étranges  que, 
certes,  les  gens  qui  l'entouraient  ne  soupçonnaient 
pas.  Mais  sa  curiosité  avait  toujours  pour  bornes  un 
certain  respect  d'elle-même;  en  voici  un  exemple 
entre  autres. 

Elle  étudiait  toute  la  journée  dans  une  salle  où  se 
trouvait  une  grande  bibliothèque  vitrée,  contenant 
trois  mille  volumes  environ.  La  clef  était  à  la  serrure, 
mais  Emmeline  avait  promis  de  ne  point  y  toucher. 
Elle  garda  toujours  scrupuleusement  sa  promesse,  et 
il  y  avait  quelque  mérite  dans  cette  conduite,  car  elle 
avait  la  rage  de  tout  apprendre.  Ce  qui  n'était  pas  dé- 
fendu, c'était  de  dévorer  les  livres  des  yeux;  aussi  en 
savait-elle  tous  les  titres  par  cœur;  elle  parcourait 
successivement  tous  les  rayons,  et,  pour  atteindre  les 
plus  élevés,  plantait  une  chaise  sur  la  table;  les  yeux 
fermés,  elle  eût  mis  la  main  sur  le  volume  qu'on  lui 
aurait  demandé.  Elle  affectionnait  les  auteurs  par  les 
titres  de  leurs  ouvrages,  et,  de  cette  façon,  elle  a  eu 
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de  terribles  mécomptes.  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il 
s'agit. 

Dans  cette  salle  était  une  petite  table  près  d'une 
grande  croisée  qui  dominait  une  cour  assez  sombre. 
L'exclamation  d'un  ami  de  sa  mère  fit  apercevoir  Em- 
meline  de  la  tristesse  de  sa  chambre;  elle  n'avait  jamais 
ressenti  l'influence  des  objets  extérieurs  sur  son  hu- 
meur. Les  gens  qui  attachent  de  l'importance  à  ce  qui 
compose  le  bien-être  matériel  étaient  classés  par  elle 
dans  une  catégorie  de  maniaques.  Toujours  nu-tête, 
les  cheveux  en  désordre,  narguant  le  vent,  le  soleil, 
jamais  plus  contente  que  lorsqu'elle  rentrait  mouillée 
par  la  pluie,  elle  se  livrait,  à  la  campagne,  à  tous  les 
exercices  violents,  comme  si  là  eût  été  toute  sa  vie. 
Sept  ou  huit  lieues  à  cheval,  au  galop,  étaient  un  jeu 
pour  elle;  à  pied  elle  défiait  tout  le  monde;  elle  cou- 
rait, grimpait  aux  arbres,  et  si  on  ne  marchait  pas  sur 
les  parapets  plutôt  que  sur  les  quais,  si  on  ne  descen- 
dait pas  les  escaliers  sur  leurs  rampes,  elle  pensait  que 
c'était  par  respect  humain.  Par-dessus  tout  elle  aimait, 
chez  sa  mère,  à  s'échapper  seule,  à  regarder  dans  la 
campagne  et  à  ne  voir  personne.  Ce  goût  d'enfant  pour 
la  solitude,  et  le  plaisir  qu'elle  prenait  à  sortir  par  des 
temps  affreux,  tenaient,  disait-elle,  à  ce  qu'elle  était 
sûre  qu'alors  on  ne  viendrait  pas  la  chercher  en  se  pro- 
menant. Toujours  entraînée  par  cette  bizarre  idée,  à 
ses  risques  et  périls,  elle  se  mettait  dans  un  bateau  en 
pleine  eau,  et  sortait  ainsi  du  parc  que  la  rivière  tra- 
versait, sans  se  demander  où  elle  aborderait.  Comment 
lui  laissait-on  courir  tant  de  dangers?  Je  ne  me  char- 
gerai pas  de  vous  l'expliquer. 
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Au  milieu  de  ces  folies,  Emmeline  était  railleuse; 
elle  avait  un  oncle  tout  rond,  avec  un  rire  bête, 
excellent  homme.  Elle  lui  avait  persuadé  que  de 
figure  et  d'esprit  elle  était  tout  son  portrait,  et  cela 
avec  des  raisons  à  faire  rire  un  mort.  De  là  le  digne 
oncle  avait  conçu  pour  sa  nièce  une  tendresse  sans 
bornes.  Elle  jouait  avec  lui  comme  avec  un  enfant, 
lui  sautait  au  cou  quand  il  arrivait,  lui  grimpait  sur 
les  épaules;  et  jusqu'à  quel  âge?  c'est  ce  que  je  ne 
vous  dirai  pas  non  plus.  Le  plus  grand  amusement  de 
la  petite  espiègle  était  de  faire  faire  à  ce  personnage, 
assez  grave  du  reste,  des  lectures  à  haute  voix  : 
c'était  difficile,  attendu  qu'il  trouvait  que  les  livres 
n'avaient  aucun  sens,  et  cela  s'expliquait  par  sa  façon 
de  ponctuer  :  il  respiraitau  milieu  des  phrases,  n'ayant 
pour  guide  que  la  mesure  de  son  souffle.  Vous  jugez 
quel  galimatias;  et  l'enfant  de  rire  à  se  pâmer!  Je  suis 
obligé  d'ajouter  qu'au  théâtre  elle  en  faisait  autant 
pendant  les  tragédies,  mais  qu'elle  trouvait  quelque- 
fois moyen  d'être  émue  aux  comédies  les  plus  gaies. 

Pardonnez,  madame,  ces  détails  puérils,  qui,  après 
tout,  ne  peignent  qu'un  enfant  gâté.  Il  faut  que  vous 
compreniez  qu'un  pareil  caractère  devait  plus  tard 
agir  à  sa  façon,  et  non  à  celle  de  tout  le  monde. 

A  seize  ans,  l'oncle  en  question,  allant  en  Suisse, 
emmena  Emmeline.  A  l'aspect  des  montagnes,  on 
crut  qu'elle  perdait  la  raison,  tant  ses  transports  de 
joie  parurent  vifs.  Elle  criait,' s'élançait  de  la  calèche; 
il  fallait  qu'elle  allât  plonger  son  petit  visage  dans  les 
sources  qui  s'échappaient  des  roches.  Elle  voulait 
gravir  des  pics,  ou  descendre  jusqu'aux  torrents  dans 
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les  précipices;  elle  ramassait  des  pierres,  arrachait 
la  mousse.  Entrée  un  jour  dans  un  chalet,  elle  n'en 
voulait  plus  sortir;  il  fallut  presque  l'enleverde  force, 
et,  lorsqu'elle  fut  remontée  en  voiture,  elle  cria  en 
pleurant  aux  paysans  :  «  Ah  !  mes  amis,  vous  me  lais- 
sez partir!  » 

Nulle  trace  de  coquetterie  n'avait  encore  paru  en 
elle  lorsqu'elle  entra  dans  le  monde.  Est-ce  un  mal 
de  se  trouver  lancée  dans  la  vie  sans  grande  maxime 
en  portefeuille?  Je  ne  sais.  D'autre  part,  n'arrive-t-il 
pas  souvent  de  tomber  dans  un  danger  en  voulant 
l'éviter?  Témoin  ces  pauvres  personnes  auxquelles 
on  a  fait  de  si  terribles  peintures  de  l'amour,  qu'elles 
entrent  dans  un  salon  les  cordes  du  cœur  tendues  par 
la  crainte,  et  qu'au  plus  léger  soupir  elles  résonnent 
comme  des  harpes.  Quant  à  l'amour,  Emmeline  était 
encore  fort  ignorante  sur  ce  sujet.  Elle  avait  lu  quel- 
ques romans  où  elle  avait  choisi  une  collection  de  ce 
qu'elle  nommait  des  niaiseries  sentimentales,  cha- 
pitre qu'elle  traitait  volontiers  d'une  façon  divertis- 
sante. Elle  s'était  promis  de  vivre  uniquement  en 
spectateur.  Sans  nul  souci  de  sa  tournure,  de  sa 
figure  ni  de  son  esprit,  devait-elle  aller  au  bal,  elle 
posait  sur  sa  tête  une  fleur,  sans  s'inquiéter  de  l'effet 
de  sa  coiffure,  endossait  une  robe  de  gaze  comme  un 
costume  de  chasse,  et,  sans  se  mirer  les  trois  quarts 
du  temps,  partait  joyeuse. 

Vous  sentez  qu'avec  sa  fortune  (car  du  vivant  de  sa 
mère  sa  dot  était  considérable)  on  lui  proposait  tous 
les  jours  des  partis.  Elle  n'en  refusait  aucun  sans  exa- 
men ;  mais  ces  examens  successifs  n'étaient  pour  elle 
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que  l'occasion  d'une  galerie  de  caricatures.  Elle  toi- 
sait les  gens  de  la  tête  aux  pieds  avec  plus  d'assurance 
qu'on  en  a  ordinairement  à  son  âge;  puis  le  soir,  en- 
fermée avec  ses  bonnes  amies,  elle  leur  donnait  une 
représentation  de  l'entrevue  du  matin;  son  talent  na- 
turel pour  l'imitation  rendait  cette  scène  d'un  comique 
achevé.  Celui-là  avait  l'air  embarrassé,  celui-ci  était 
fat;  l'un  parlait  du  nez,  l'autre  saluait  de  travers. 
Tenant  à  la  main  le  chapeau  de  son  oncle,  elle  entrait, 
s'asseyait,  causait  de  la  pluie  et  du  beau  temps  comme 
à  une  première  visite,  en  venait  peu  à  peu  à  effleurer 
la  question  matrimoniale,  et,  quittant  brusquement 
son  rôle,  éclatait  de  rire;  réponse  décisive  qu'on 
pouvait  porter  à  ses  prétendants. 

Un  jour  arriva  cependant  où  elle  se  trouva  devant 
son  miroir,  arrangeant  ses  fleurs  avec  un  peu  plus 
d'art  que  de  coutume.  Elle  était  ce  jour-là  d'un  grand 
diner,  et  sa  femme  de  chambre  lui  avait  mis  une  robe 
neuve  qui  ne  lui  parut  pas  de  bon  goût.  Un  vieil  air 
d'opéra  avec  lequel  on  l'avait  bercée  lui  revint  en 
tête  : 

Aux  amants  lorsqu'on  cherche  à  plaire, 

On  est  bien  près  de  s' enflammer. 

L'application  qu'elle  se  fit  de  ces  paroles  la  plon- 
gea tout  à  coup  dans  un  émoi  singulier.  Elle  demeura 
rêveuse  tout  le  soir,  et  pour  la  première  fois  on  la 
trouva  triste. 

Monsieur  de  Marsan  arrivait  alors  de  Strasbourg,  oti 
était  son  régiment;  c'était  un  des  plus  beaux  hommes 
qu'on  put  voir,  avec  cet  air  fier  et  un  peu  violent  que 
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VOUS  lui  connaissez.  Je  ne  sais  s'il  était  du  dîner  où 
avait  paru  la  robe  neuve,  mais  il  fut  prié  pour  une 
partie  de  chasse  chez  madame  Duval,  qui  avait  une 
fort  belle  terre  près  de  Fontainebleau.  Emmeline  était 
de  cette  partie.  Au  moment  d'entrer  dans  le  bois,  le 
bruit  du  cor  fit  emporter  le  cheval  qu'elle  montait. 
Habituée  aux  caprices  de  l'animal,  elle  voulut  l'en 
punir  après  l'avoir  calmé  ;  un  coup  de  cravache  donné 
trop  vivement  faillit  lui  coûter  la  vie.  Le  cheval  om- 
brageux se  jeta  à  travers  champs,  et  il  entraînait  à  un 
ravin  profond  la  cavalière  imprudente,  quand  mon- 
sieur de  Marsan,  qui  avait  mis  pied  à  terre,  courut 
l'arrêter;  mais  le  choc  le  renversa,  et  il  eut  le  bras 
cassé. 

Le  caractère  d'Emmeline,  à  dater  de  ce  jour,  parut 
entièrement  changé.  A  sa  gaieté  succéda  un  air  de 
distraction  étrange.  Madame  Duval  étant  morte  peu  de 
temps  après,  la  terre  fut  vendue,  et  on  prétendit  qu'à 
la  maison  du  faubourg  Saint-Honoré  la  petite  Duval 
soulevait  régulièrement  sa  jalousie  à  l'heure  où  un 
beau  garçon  à  cheval  passait,  allant  aux  Champs- 
Elvsées.  Q^Lioi  qu'il  en  soit,  un  an  après  Emmeline 
déclara  à  sa  famille  ses  intentions,  que  rien  ne  put 
ébranler.  Je  n'ai  pas  besoin  devons  parler  du  haro  et 
de  tout  le  tapage  qu'on  fit  pour  la  convaincre.  Après 
six  mois  de  résistance  opiniâtre,  malgré  tout  ce  qu'on 
put  dire  et  faire,  il  fallut  céder  à  la  demoiselle,  et  la 
faire  comtesse  de  Marsan. 
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Le  mariage  fait,  la  gaieté  revint.  Ce  fut  un  spectacle 
assez  curieux  de  voir  une  femme  redevenir  enfant 
après  ses  noces  ;  il  semblait  que  la  vie  d'Emmeline  eût 
été  suspendue  par  son  amour;  dès  qu'il  fut  satisfait, 
elle  reprit  son  cours,  comme  un  ruisseau  arrêté  un 
instant. 

Ce  n'était  plus  maintenant  dans  la  chambrette  obs- 
cure que  se  passaient  les  enfantillages  journaliers, 
c'était  à  l'hôtel  de  Marsan  comme  dans  les  salons  les 
plus  graves,  et  vous  imaginez  quels  effets  ils  y  produi- 
saient. Le  comte,  sérieux  et  parfois  sombre,  gêné 
peut-être  par  sa  position  nouvelle,  promenait  assez 
tristement  sa  jeune  femme,  qui  riait  de  tout  sans  son- 
ger à  rien.  On  s'étonna  d'abord,  on  murmura  ensuite, 
enfin  on  s'y  fit  comme  à  toute  chose.  La  réputation 
de  monsieur  de  Marsan  n'était  pas  celle  d'un  homme 
à  marier,  mais  était  très  bonne  pour  un  mari;  d'ail- 
leurs, eût-on  voulu  être  plus  sévère,  il  n'était  per- 
sonne que  n'eût  désarmé  la  bienveillante  gaieté  d'Em- 
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meline.  L'oncle  Duval  avait  eu  soin  d'annoncer  que 
le  contrat,  du  côté  de  la  fortune,  ne  mettait  pas  sa 
nièce  à  la  merci  d'un  maître;  le  monde  se  contenta 
de  cette  confidence  qu'on  voulait  bien  lui  faire,  et, 
pour  ce  qui  avait  précédé  et  amené  le  mariage,  on 
en  parla  comme  d'un  caprice  dont  les  bavards  firent 
un  roman. 

On  se  demandait  pourtant  tout  bas  quelles  qualités 
extraordinaires  avaient  pu  séduire  une  riche  héritière 
et  la  déterminer  à  ce  coup  de  tête.  Les  gens  que  le 
hasard  a  maltraités  ne  se  figurent  pas  aisément  qu'on 
dispose  ainsi  de  deux  millions  sans  quelque  motif  sur- 
naturel. Ils  ne  savent  pas  que,  si  la  plupart  des  hommes 
tiennent  avant  tout  à  la  richesse,  une  jeune  fille  ne  se 
doute  quelquefois  pas  de  ce  que  c'est  que  l'argent, 
surtout  lorsqu'elle  est  née  avec,  et  qu'elle  n'a  pas  vu 
son  père  le  gagner.  C'était  précisément  l'histoire 
d'Emmeline  :  elle  avait  épousé  monsieur  de  Marsan 
uniquement  parce  qu'il  lui  avait  plu  et  qu'elle  n'avait 
ni  père  ni  mère  pour  la  contrarier;  mais,  quant  à  la 
différence  de  fortune,  elle  n'y  avait  seulement  pas 
pensé.  Monsieur  de  Marsan  l'avait  séduite  par  les  qua- 
lités extérieures  qui  annoncent  l'homme,  la  beauté  et 
la  force.  11  avait  fait  devant  elle  et  pour  elle  la  seule 
action  qui  eût  fait  battre  le  cœur  de  la  jeune  fille;  et, 
comme  une  gaieté  habituelle  s'allie  quelquefois  à  une 
disposition  romanesque,  ce  cœur  sans  expérience 
s'était  exalté.  Aussi  la  folle  comtesse  aimait-elle  son 
mari  à  l'excès;  rien  n'était  beau  pour  elle  que  lui,  et, 
quand  elle  lui  donnait  le  bras,  rien  ne  valait  la  peine 
qu'elle  tournât  la  tête. 
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Pendant  les  quatre  premières  années  après  le  ma- 
riage, on  les  vit  très  peu  l'un  et  l'autre.  Ils  avaient 
loué  une  maison  de  campagne  au  bord  de  la  Seine, 
près  de  Melun;  il  y  a  dans  cet  endroit  deux  ou  trois 
villages  qui  s'appellent  Le  May,  et,  comme  apparem- 
ment la  maison  est  bâtie  à  la  place  d'un  ancien  mou- 
lin, on  l'appelle  le  Moulin  de  May.  C'est  une  habitation 
charmante;  on  y  jouit  d'une  vue  délicieuse.  Une 
grande  terrasse,  plantée  de  tilleuls,  domine  la  rive 
gauche  du  fleuve,  et  on  descend  du  parc  au  bord  de 
l'eau  par  une  colline  de  verdure.  Derrière  la  maison 
est  une  basse-cour  d'une  propreté  et  d'une  élégance 
singulières,  qui  forme  à  elle  seule  un  grand  bâti- 
ment au  milieu  duquel  est  une  faisanderie;  un  parc 
immense  entoure  la  maison,  et  va  rejoindre  le  bois 
de  la  Rochette.  Vous  connaissez  ce  bois,  madame; 
vous  souvenez-vous  de  Vallée  des  Soupirs?  Je  n'ai  ja- 
mais su  d'où  lui  vient  ce  nom;  mais  j'ai  toujours  trouvé 
qu'elle  le  mérite.  Lorsque  le  soleil  donne  sur  l'étroite 
charmille,  et  qu'en  s'y  promenant  seul  au  frais,  pen- 
dant la  chaleur  de  midi,  on  voit  cette  longue  galerie 
s'étendre  à  mesure  qu'on  avance,  on  est  inquiet  et 
charmé  de  se  trouver  seul,  et  la  rêverie  vous  prend 
malgré  vous. 

Emmeline  n'aimait  pas  cette  allée;  elle  la  trouvait 
sentimentale,  et  ses  railleries  du  couvent  lui  reve- 
naient quand  on  en  parlait.  La  basse-cour,  en  revan- 
che, faisait  ses  délices;  elle  y  passait  deux  ou  trois 
heures  par  jour  avec  les  enfants  du  fermier.  J'ai  peur 
que  mon  héroïne  ne  vous  semble  niaise  si  je  vous  dis 
que,  lorsqu'on  venait  la  voir,  on  la  trouvait  quelque- 
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fois  sur  une  meule,  remuant  une  énorme  fourche  et  les 
cheveux  entremêlés  de  foin;  mais  elle  sautait  à  terre 
comme  un  oiseau,  et,  avant  que  vous  eussiez  le  temps 
de  voir  l'enfant  gâté,  la  comtesse  était  près  de  vous, 
et  vous  faisait  les  honneurs  de  chez  elle  avec  une 
grâce  qui  fait  tout  pardonner. 

Si  elle  n'était  pas  à  la  basse-cour,  il  fallait  alors, 
pour  la  rencontrer,  gagner  au  fond  du  parc  un  petit 
tertre  vert  au  milieu  des  rochers  :  c'était  un  vrai  dé- 
sert d'enfant,  comme  celui  de  Rousseau  à  Ermenon- 
ville, trois  cailloux  et  une  bruyère;  là,  assise  à  l'om- 
bre, elle  chantait  à  haute  voix  en  lisant  les  Oraisons 
funèbres  de  Bossuet,  ou  tout  autre  ouvrage  aussi 
grave.  Si  là  encore  vous  ne  la  trou\'iez  pas,  elle  cou- 
rait à  cheval  dans  la  vigne,  forçant  quelque  rosse  de 
la  ferme  à  sauter  les  fossés  et  les  échaliers,  et  se 
divertissant  toute  seule  aux  dépens  de  la  pauvre  bête 
avec  un  imperturbable  sang-froid.  Si  vous  ne  la  voyiez 
ni  à  la  vigne,  ni  au  désert,  ni  à  la  basse-cour,  elle 
était  probablement  devant  son  piano,  déchiffrant  une 
partition  nouvelle,  la  tête  en  avant,  les  yeux  animés 
et  les  mains  tremblantes;  la  lecture  de  la  musique 
l'occupait  tout  entière,  et  elle  palpitait  d'espérance 
en  pensant  qu'elle  allait  découvrir  un  air,  une  phrase 
de  son  goût.  Mais  si  le  piano  était  muet  comme  le 
reste,  vous  aperceviez  alors  la  maîtresse  de  la  maison 
assise  ou  plutôt  accroupie  sur  un  coussin  au  coin  de 
la  cheminée,  et  tisonnant,  la  pincette  à  la  main.  Ses 
yeux  distraits  cherchent  dans  les  veines  du  marbre 
des  figures,  des  animaux,  des  paysages,  mille  aliments 
de  rêveries,   et,    perdue   dans   cette  contemplation, 
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elle  se  brûle  le  bout  du  pied  avec  sa  pincette  rougie 
au  feu. 

Voilà  de  vraies  folies,  allez-vous  dire;  ce  n'est  pas 
un  roman  que  je  fais,  madame,  et  vous  vous  en  aper- 
cevez bien. 

Comme,  malgré  ses  folies,  elle  avait  de  l'esprit,  li- 
se trouva  que,  sans  qu'elle  y  pensât,  il  s'était  formé 
au  bout  de  quelque  temps  un  cercle  de  gens  d'esprit 
autour  d'elle.  Monsieur  de  Marsan,  en  1829,  fut  obligé 
d'aller  en  Allemagne  pour  une  affaire  de  succession 
qui  ne  lui  rapporta  rien.  Il  ne  voulut  point  emmener 
sa  femme  et  la  confia  à  la  marquise  d'Ennery,  sa 
tante,  qui  vint  loger  au  Moulin  de  May.  Madame  d'En- 
nery était  d'humeur  mondaine;  elle  avait  été  belle 
aux  beaux  jours  de  l'Empire,  et  elle  marchait  avec 
une  dignité  folâtre,  comme  si  elle  eût  traîné  une  robe 
à  queue.  Un  vieil  éventail  à  paillettes,  qui  ne  la  quit- 
tait pas,  lui  servait  à  se  cacher  à  demi  lorsqu'elle  se 
permettait  un  propos  grivois,  qui  lui  échappait  volon- 
tiers ;  mais  la  décence  restait  toujours  à  portée  de  sa 
main,  et,  dès  que  l'éventail  se  baissait,  les  paupières 
de  la  dame  en  faisaient  autant.  Sa  façon  de  voir  et  de 
parler  étonna  d'abord  Emmeline  à  un  point  qu'on  ne 
peut  se  figurer;  car,  avec  son  étourderie,  madame  de 
Marsan  était  restée  d'une  innocence  rare.  Les  récits 
plaisants  de  sa  tante,  la  manière  dont  celle-ci  envisa- 
geait le  mariage,  ses  demi-sourires  en  parlant  des 
autres,  ses  hélas!  en  parlant  d'elle-même,  tout  cela 
rendait  Emmeline  tantôt  sérieuse  et  stupéfaite,  tantôt 
folle  de  plaisir,  comme  la  lecture  d'un  conte  de  fées. 
Quand  la  vieille   dame  vit  Vallée  des  Soupirs,   il  va 
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sans  dire  qu'elle  l'aima  beaucoup  ;  la  nièce  y  vint  par 
complaisance.  Ce  fut  là  qu'à  travers  un  déluge  de 
sornettes  Emmeline  entrevit  le  fond  des  choses,  ce 
qui  veut  dire,  en  bon  français,  la  façon  de  vivre  des 
Parisiens. 

Elles  se  promenaient  seules  toutes  deux  un  matin, 
et  gagnaient,  en  causant,  le  bois  de  la  Rochette; 
madame  d'Ennery  essayait  vainement  de  faire  ra- 
conter à  la  comtesse  l'histoire  de  ses  amours;  elle 
la  questionnait  de  cent  manières  sur  ce  qui  s'était 
passé  à  Paris  pendant  l'année  mystérieuse  où  mon- 
sieur de  Marsan  faisait  la  cour  à  mademoiselle  Duval; 
elle  lui  demandait  en  riant  s'il  y  avait  eu  quelques 
rendez-vous,  un  baiser  pris  avant  le  contrat,  enfin 
comment  la  passion  était  venue.  Emmeline,  sur  ce 
sujet,  a  été  muette  toute  sa  vie;  je  me  trompe  peut- 
être,  mais  je  crois  que  la  raison  de  ce  silence,  c'est 
qu'elle  ne  peut  parler  de  rien  sans  en  plaisanter,  et 
qu'elle  ne  veut  pas  plaisanter  là-dessus.  Bref,  la 
douairière,  voyant  sa  peine  perdue,  changea  de  thèse, 
et  demanda  si,  après  quatre  ans  de  mariage,  cet 
amour  étrange  vivait  encore.  «  Comme  il  vivait  au 
premier  jour,  répondit  Emmeline,  fet  comme  il  vivra 
à  mon  dernier  jour.  »  Madame  d'Ennery,  à  cette  pa- 
role, s'arrêta,  et  baisa  majestueusement  sa  nièce  sur 
le  front.  «  Chère  enfant,  dit-elle,  tu  mérites  d'être 
heureuse,  et  le  bonheur  est  fait,  à  coup  sûr,  pour 
l'homme  qui  est  aimé  de  toi.  »  Après  cette  phrase 
prononcée  d'un  ton  emphatique,  elle  se  redressa  tout 
d'une  pièce,  et  ajouta  en  minaudant  :  «  Je  croyais 
que  monsieur  de  Sorgues  te  faisait  les  yeux  doux.  » 
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Monsieur  de  Sorgues  était  un  jeune  homme  à  la 
mode,  grand  amateur  de  chasse  et  de  chevaux,  qui 
venait  souvent  au  Moulin  de  May,  plutôt  pour  le 
comte  que  pour  sa  femme.  Il  était  cependant  assez 
vrai  qu'il  avait  fait  les  yeux  doux  à  la  comtesse;  car 
quel  homme  désœuvré,  à  douze  lieues  de  Paris,  ne 
regarde  une  jolie  femme  quand  il  la  rencontre?  Em- 
meline  ne  s'était  jamais  guère  occupée  de  lui,  sinon 
pour  veiller  à  ce  qu'il  ne  manquât  de  rien  chez  elle. 
Il  lui  était  indifférent,  mais  l'observation  de  sa  tante 
le  lui  fit  secrètement  haïr  malgré  elle.  Le  hasard  vou- 
lut qu'en  rentrant  du  bois  elle  vît  précisément  dans  la 
cour  une  voiture  qu'elle  reconnut  pour  celle  de  mon- 
sieur de  Sorgues.  Il  se  présenta  un  instant  après, 
témoignant  le  regret  d'arriver  trop  tard  de  la  cam- 
pagne où  il  avait  passé  l'été,  et  de  ne  plus  trouver 
monsieur  de  Marsan.  Soit  étonnement,  soit  répu- 
gnance, Emmeline  ne  put  cacher  quelque  émotion  en 
le  voyant;  elle  rougit,  et  il  s'en  aperçut. 

Comme  monsieur  de  Sorgues  était  abonné  à  l'Opéra, 
et  qu'il  avait  entretenu  deux  ou  trois  figurantes  à 
cent  écus  par  mois,  il  se  croyait  homme  à  bonnes 
fortunes,  et  obligé  d'en  soutenir  le  rôle.  En  allant 
dîner,  il  voulut  savoir  jusqu'à  quel  point  il  avait 
ébloui,  et  serra  la  main  de  madame  de  Marsan.  Elle 
frissonna  de  la  tête  aux  pieds,  tant  l'impression  lui  fut 
nouvelle;  il  n'en  fallait  pas  tant  pour  rendre  un  fat 
ivre  d'orgueil. 

Il  fut  décidé  par  la  tante,  un  mois  durant,  que 
monsieur  de  Sorgues  était  Vadorateur;  c'était  un  sujet 
intarissable  d'antiques  fadaises  et  de  mots  à  double 
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entente  qu'Emmeline  supportait  avec  peine,  mais  aux- 
quels son  bon  naturel  la  forçait  de  se  plier.  Dire  par 
quels  motifs  la  vieille  marquise  trouvait  l'adorateur 
aimable,  par  quels  autres  motifs  il  lui  plaisait  moins, 
c'est  malheureusement  ou  heureusement  une  chose  im- 
possible à  écrire  et  impossible  à  deviner.  Mais  on  peut 
aisément  supposer  l'effet  que  produisaient  surEmme- 
line  de  pareilles  idées,  accompagnées,  bien  entendu, 
d'exemples  tirés  de  l'histoire  moderne  et  de  tous  les 
principes  des  gens  bien  élevés  qui  font  l'amour  comme 
des  maîtres  de  danse.  Je  crois  que  c'est  dans  un  livre 
aussi  dangereux  que  les  liaisons  dont  parle  son  titre, 
que  se  trouve  une  remarque  dont  on  ne  connaît  pas 
assez  la  profondeur  :  «  Rien  ne  corrompt  plus  vite 
une  jeune  femme,  y  est-il  dit,  que  de  croire  cor- 
rompus ceux  qu'elle  doit  respecter.  »  Les  propos  de 
madame  d'Ennery  éveillaient  dans  l'âme  de  sa  nièce 
un  sentiment  d'une  autre  nature.  «  Qui  suis-je  donc, 
se  disait-elle,  si  le  monde  est  ainsi?  »  La  pensée  de 
son  mari  absent  la  tourmentait;  elle  aurait  voulu  le 
trouver  près  d'elle  lorsqu'elle  rêvait  au  coin  du  feu; 
elle  eût  du  moins  pu  le  consulter,  lui  demander  la 
vérité;  il  devait  la  savoir,  puisqu'il  était  homme;  et 
elle  sentait  que  la  vérité  dite  par  cette  bouche  ne 
pouvait  pas  être  à  craindre. 

Elle  prit  le  parti  d'écrire  à  monsieur  de  Marsan,  et 
de  se  plaindre  de  sa  tante.  Sa  lettre  était  faite  et  ca- 
chetée, et  elle  se  disposait  à  l'envoyer,  quand,  par 
une  bizarrerie  de  son  caractère,  elle  la  jeta  au  feu  en 
riant.  «  Je  suis  bien  sotte  de  m'inquiéter,  se  dit-elle 
avec  sa  gaieté  habituelle;  ne  voilà-t-il  pas  un  beau 
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monsieur  pour  me  faire  peur  avec  ses  yeux  doux!  » 
Monsieur  de  Sorgues  entrait  au  moment  même.  Appa- 
remment que,  pendant  sa  route,  il  avait  pris  des  réso- 
lutions extrêmes;  le  fait  est  qu'il  ferma  brusquement 
la  porte,  et,  s'approchant  d'Emmeline  sans  lui  dire 
un  mot,  il  la  saisit  et  l'embrassa. 

Elle  resta  muette  d'étonnement,  et,  pour  toute 
réponse,  tira  sa  sonnette.  Monsieur  de  Sorgues,  en  sa 
qualité  d'homme  à  bonnes  fortunes,  comprit  aussitôt 
et  se  sauva.  11  écrivit  le  soir  même  une  grande  lettre 
à  la  comtesse,  et  on  ne  le  revit  plus  au  Moulin  de 
May. 
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Emmeline  ne  parla  de  son  aventure  à  personne. 
Elle  n'y  vit  qu'une  leçon  pour  elle,  et  un  sujet  de 
réflexion.  Son  humeur  n'en  fut  pas  altérée;  seulement, 
quand  madame  d'Ennery,  selon  sa  coutume,  l'embras- 
sait le  soir  avant  de  se  retirer,  un  léger  frisson  faisait 
pâlir  la  comtesse. 

Bien  loin  de  se  plaindre  de  sa  tante,  comme  elle 
l'avait  d'abord  résolu,  elle  ne  chercha  qu'à  se  rap- 
procher d'elle  et  à  la  faire  parler  davantage.  La  pen- 
sée du  danger  étant  écartée  par  le  départ  de  l'ado- 
rateur, il  n'était  resté  dans  la  tête  de  la  comtesse 
qu'une  curiosité  insatiable.  La  marquise  avait  eu,  dans 
la  force  du  terme,  ce  qu'on  appelle  une  jeunesse 
orageuse;  en  avouant  le  tiers  de  la  vérité,  elle  était 
déjà  très  divertissante,  et  avec  sa  nièce,  après  dîner, 
elle  en  avouait  quelquefois  la  moitié.  11  est  vrai  que 
tous  les  matins  elle  se  réveillait  avec  l'intention  de  ne 
plus  rien  dire,  et  de  reprendre  tout  ce  qu'elle  avait 
dit;  mais  ses  anecdotes  ressemblaient,  par  malheur, 
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aux  moutons  de  Panurge  :  à  mesure  que  la  journée 
avançait,  les  confidences  se  multipliaient;  en  sorte 
que,  quand  minuit  sonnait,  il  se  trouvait  quelquefois 
que  l'aiguille  semblait  avoir  compté  le  nombre  des 
historiettes  de  la  bonne  dame. 

Enfoncée  dans  un  grand  fauteuil,  Emmeline  écou- 
tait gravement;  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  cette 
gravité  était  troublée  à  chaque  instant  par  un  fou  rire 
et  les  questions  les  plus  plaisantes.  A  travers  les  scru- 
pules et  les  réticences  indispensables,  madame  de 
Marsan  déchiffrait  sa  tante,  comme  un  manuscrit  pré- 
cieux où  il  manque  nombre  de  feuillets,  que  l'intelli- 
gence du  lecteur  doit  remplacer;  le  monde  lui  appa- 
rut sous  un  nouvel  aspect;  elle  vit  que,  pour  faire 
mouvoir  les  marionnettes,  il  fallait  connaître  et  saisir 
les  fils.  Elle  prit  dans  cette  pensée  une  indulgence 
pour  les  autres  qu'elle  a  toujours  conservée;  il  sem- 
ble, en  effet,  que  rien  ne  la  choque,  et  personne 
n'est  moins  sévère  qu'elle  pour  ses  amis;  cela  vient 
de  ce  que  l'expérience  l'a  forcée  à  se  regarder  comme 
un  être  à  part,  et  qu'en  s'amusant  innocemment  des 
faiblesses  d'autrui  elle  a  renoncé  à  les  imiter. 

Ce  fut  alors  que,  de  retour  à  Paris,  elle  devint  cette 
comtesse  de  Marsan  dont  on  a  tant  parlé,  et  qui  fut 
si  vite  à  la  mode.  Ce  n'était  plus  la  petite  Duval,  ni  la 
jeune  mariée  turbulente  etpresque  toujours  décoiffée. 
Une  seule  épreuve  et  sa  volonté  l'avaient  subitement 
métamorphosée.  C'était  une  femme  de  tête  et  de 
cœur  qui  ne  voulait  ni  amours  ni  conquêtes,  et  qui, 
avec  une  sagesse  reconnue,  trouvait  moven  de 
plaire  partout.  Il  semblait  qu'elle  se  fut  dit  :  «  Puisque 
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c'est  ainsi  que  va  le  monde,  eh  bien!  nous  le  pren- 
drons tel  qu'il  est.  »  Elle  avait  deviné  la  vie,  et  pen- 
dant un  an,  vous  vous  en  souvenez,  il  n'y  eut  pas  de 
plaisir  sans  elle.  On  a  cru  et  on  a  dit,  je  le  sais,  qu'un 
changement  si  extraordinaire  n'avait  pu  être  fait  que 
par  l'amour,  et  on  a  attribué  à  une  passion  nouvelle  le 
nouvel  éclat  de  la  comtesse.  On  juge  si  vite,  et  on  se 
trompe  si  bien!  Ce  qui  fit  le  charme  d'Emmeline,  ce 
fut  son  parti  pris  de  n'attaquer  personne,  et  d'être 
elle-même  inattaquable.  S'il  y  a  quelqu'un  à  qui  puisse 
s'appliquer  ce  mot  charmant  d'un  de  nos  poètes  : 
a  Je  vis  par  curiosité,  »  c'est  à  madame  de  Marsan;  ce 
mot  la  résume  tout  entière. 

Monsieur  de  Marsan  revint  ;  le  peu  de  succès  de  son 
voyage  ne  l'avait  pas  mis  de  bonne  humeur.  Ses  pro- 
jets étaient  renversés.  La  révolution  de  Juillet  vint  par 
là-dessus,  et  il  perdit  ses  épaulettes.  Fidèle  au  parti 
qu'il  servait,  il  ne  sortit  plus  que  pour  faire  de  rares 
visites  dans  le  faubourg  Saint-Germain.  Au  milieu  de 
ces  tristes  circonstances,  Emmeline  tomba  malade;  sa 
santé  délicate  fut  brisée  par  de  longues  souffrances, 
et  elle  pensa  mourir.  Un  an  après,  on  la  reconnaissait 
à  peine.  Son  oncle  l'emmena  en  Italie,  et  ce  ne  fut 
qu'en  i8]2  qu'elle  revint  de  Nice  avec  le  digne 
homme. 

Je  vous  ai  dit  qu'il  s'était  formé  un  cercle  autour 
d'elle;  elle  le  retrouva  au  retour;  mais,  de  vive  et 
alerte  qu'elle  était,  elle  devint  sédentaire.  Il  semblait 
que  l'agilité  de  son  corps  l'eut  quittée,  et  ne  fût  res- 
tée que  dans  son  esprit.  Elle  sortait  rarement,  comme 
son  mari,  et  on  ne  passait  guère  le  soir  sous  sa  fenêtre 


E  M  M  E  L  I  N  E  2'] 


sans  voir  la  lumière  de  sa  lampe.  Là  se  rassemblaient 
quelques  amis;  comme  les  gens  d'élite  se  cherchent, 
l'hôtel  de  Marsan  fut  bientôt  un  lieu  de  réunion 
très  agréable,  que  l'on  n'abordait  ni  trop  difficile- 
ment ni  trop  aisément,  et  qui  eut  le  bon  sens  de  ne 
pas  devenir  un  bureau  d'esprit.  Monsieur  de  Marsan, 
habitué  à  une  vie  plus  agitée,  s'ennuyait  de  ne  savoir 
que  faire.  Les  conversations  et  l'oisiveté  n'avaient 
jamais  été  fort  à  son  goût.  On  le  vit  d'abord  plus 
rarement  chez  la  comtesse,  et  peu  à  peu  on  ne  le  vit 
plus.  On  a  dit  même  que,  fatigué  de  sa  femme,  il  avait 
pris  une  maîtresse;  comme  ce  n'est  pas  prouvé,  nous 
n'en  parlerons  pas. 

Cependant  Emmeline  avait  vingt-cinq  ans,  et,  sans 
se  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait  en  elle,  elle 
sentait  aussi  l'ennui  la  gagner.  Vallée  des  Soupirs  lui 
revint  en  mémoire,  et  la  solitude  l'inquiéta.  Il  lui 
semblait  éprouver  un  désir,  et,  quand  elle  cherchait 
ce  qui  lui  manquait,  elle  ne  trouvait  rien.  Il  ne  lui 
venait  pas  à  la  pensée  qu'on  pût  aimer  deux  fois  dans 
sa  vie;  sous  ce  rapport,  elle  croyait  avoir  épuisé  son 
cœur,  et  monsieur  de  Marsan  en  était  pour  elle  l'uni- 
que dépositaire;  lorsqu'elle  entendait  la  Malibran, 
une  crainte  involontaire  la  saisissait;  rentrée  chez 
elle  et  renfermée,  elle  passait  quelquefois  la  nuit 
entière  à  chanter  seule,  et  il  arrivait  que  sur  ses  lèvres 
les  notes  devenaient  convulsives. 

Elle  crut  que  sa  passion  pour  la  musique  suffirait 
pour  la  rendre  heureuse;  elle  avait  une  loge  aux  Ita- 
liens, qu'elle  fit  tendre  de  soie,  comme  un  boudoir. 
Cette  loge,  décorée  avec  un  soin  extrême,  fut  pen- 
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dant  quelque  temps  l'objet  constant  de  ses  pensées; 
elle  en  avait  choisi  l'étoffe,  elle  y  fit  apporter  une 
petite  glace  gothique  qu'elle  aimait.  Ne  sachant  com- 
ment prolonger  ce  plaisir  d'enfant,  elle  y  ajoutait 
chaque  jour  quelque  chose;  elle  fit  elle-même  pour 
sa  loge  un  petit  tabouret  en  tapisserie  qui  était  un 
chef-d'œuvre;  enfin,  quand  tout  fut  décidément 
achevé,  quand  il  n'y  eut  plus  moyen  de  rien  inventer, 
elle  se  trouva  seule,  un  soir,  dans  son  coin  chéri,  en 
face  du  Don  Juan  de  Mozart.  Elle  ne  regardait  ni  la 
salle  ni  le  théâtre;  elle  éprouvait  une  impatience  irré- 
sistible; Rubini,  madame  Heinefetter  et  mademoiselle 
Sontag  chantaient  le  trio  des  masques,  que  le  public 
leur  fit  répéter.  Perdue  dans  sa  rêverie,  Emmeline 
écoutait  de  toute  son  âme;  elle  s'aperçut,  en  revenant 
à  elle,  qu'elle  avait  étendu  le  bras  sur  une  chaise  vide 
à  ses  côtés,  et  qu'elle  serrait  fortement  son  mouchoir 
à  défaut  d'une  main  amie.  Elle  ne  se  demanda  pas 
pourquoi  monsieur  de  Marsan  n'était  pas  là,  mais  elle 
se  demanda  pourquoi  elle  y  était  seule,  et  cette  ré- 
flexion la  troubla. 

Elle  trouva,  en  rentrant,  son  mari  dans  le  salon, 
jouant  aux  échecs  avec  un  de  ses  amis.  Elle  s'assit  à 
quelque  distance,  et,  presque  malgré  elle,  regarda  le 
comte.  Elle  suivait  les  mouvements  de  cette  noble 
figure,  qu'elle  avait  vue  si  belle  à  dix-huit  ans,  lors- 
qu'il s'était  jeté  au-devant  de  son  cheval.  Monsieur  de 
Marsan  perdait,  et  ses  sourcils  froncés  ne  lui  prê- 
taient pas  une  expression  gracieuse.  Il  sourit  tout  à 
coup;  la  fortune  tournait  de  son  côté,  et  ses  >eux 
brillèrent. 
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«  Vous  aimez  donc  beaucoup  ce  jeu?  demanda 
Emmeline  en  souriant. 

—  Comme  la  musique,  pour  passer  le  temps,  »  ré- 
pondit le  comte. 

Et  il  continua  sans  regarder  sa  femme. 

«  Passer  le  temps!  »  se  répéta  tout  bas  madame  de 
Marsan,  dans  sa  chambre,  au  moment  de  se  mettre  au 
lit.  Ce  mot  l'empêchait  de  dormir.  «  11  est  beau,  il 
est  brave,  se  disait-elle,  il  m'aime.  »  Cependant  son 
cœur  battait  avec  violence;  elle  écoutait  le  bruit  de 
la  pendule,  et  la  vibration  monotone  du  balancier 
lui  était  insupportable;  elle  se  leva  pour  l'arrêter. 
«  Que  fais-je?  se  demanda-t-elle;  arrêterai-je  l'heure 
et  le  temps  en  forçant  cette  petite  horloge  à  se 
taire?  » 

Les  yeux  fixés  sur  la  pendule,  elle  se  livra  à  des 
pensées  qui  ne  lui  étaient  pas  encore  venues.  Elle 
songea  au  passé,  à  l'avenir,  à  la  rapidité  de  la  vie;  elle 
se  demanda  pourquoi  nous  sommes  sur  terre,  ce  que 
nous  y  faisons,  ce  qui  nous  attend  après.  En  cher- 
chant dans  son  cœur,  elle  n'y  trouva  qu'un  jour  où 
elle  eût  vécu,  celui  où  elle  avait  senti  qu'elle  aimait. 
Le  reste  lui  sembla  un  rêve  confus,  une  succession  de 
journées  uniformes  comme  le  mouvement  du  balan- 
cier. Elle  posa  sa  main  sur  son  front  et  sentit  un  be- 
soin invincible  de  vivre;  dirai-je,  de  souffrir?  peut- 
être.  Elle  eût  préféré  en  cet  instant  la  souffrance  à  sa 
tristesse.  Elle  se  dit  qu'à  tout  prix  elle  voulait  changer 
son  existence.  Elle  fit  cent  projets  de  voyage,  et  au- 
cun pays  ne  lui  plaisait.  Qu'irait-elle  chercher?  L'inu- 
tilité de  ses  désirs,  l'incertitude  qui  l'accablait,  l'ef- 
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frayèrent;  elle  crut  avoir  eu  un  moment  de  folie;  elle 
courut  à  son  piano,  et  voulut  jouer  son  trio  des 
masques,  mais  aux  premiers  accords  elle  fondit  en 
larmes,  et  resta  pensive  et  découragée. 
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IV 


Parmi  les  habitués  de  l'hôtel  de  Marsan  se  trouvait 
un  jeune  homme  nommé  Gilbert.  Je  sens,  madame, 
qu'en  vous  parlant  de  lui  je  touche  ici  à  un  point  déli- 
cat, et  je  ne  sais  trop  comment  je  m'en  tirerai. 

Il  venait  depuis  six  mois  une  ou  deux  fois  par  se- 
maine chez  la  comtesse,  et  ce  qu'il  ressentait  près 
d'elle  ne  doit  peut-être  pas  s'appeler  de  l'amour.  Quoi 
qu'on  en  dise,  l'amour  c'est  l'espérance;  et  telle  que 
ses  amis  la  connaissaient,  si  Emmeline  inspirait  des 
désirs,  sa  conduite  et  son  caractère  n'étaient  pas  faits 
pour  les  enh-nrdir.  Jamais,  en  présence  de  madame  de 
Marsan,  Gilbert  ne  s'était  adressé  de  question  de  ce 
genre.  Elle  lui  plaisait  par  sa  conversation,  par  ses 
manières  de  voir,  par  ses  goûts,  par  son  esprit  et  par 
un  peu  de  malice,  qui  est  le  hochet  de  l'esprit.  Éloi- 
gné d'elle,  un  regard,  un  sourire,  quelque  beauté  se- 
crète entrevue,  que  sais-je?  mille  souvenirs  s'empa- 
raient de  lui  et  le  poursuivaient  incessamment,  comme 
ces  fragments  de  mélodie  dont  on  ne  peut  se  débar- 
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rasser  à  la  suite  d'une  soirée  musicale;  mais,  dès  qu'il 
la  voyait,  il  retrouvait  le  calme,  et  la  facilité  qu'il  avait 
de  la  voir  souvent  l'empêchait  peut-être  de  souhaiter 
davantage;  car  ce  n'est  quelquefois  qu'en  perdant 
ceux  qu'on  aime  qu'on  sent  combien  on  les  aimait. 

En  allant  le  soir  chez  Emmeline,  on  la  trouvait  pres- 
que toujours  entourée;  Gilbert  n'arrivait  guère  que 
vers  dix  heures,  au  moment  où  il  y  avait  le  plus  de 
monde,  et  personne  ne  restait  le  dernier  :  on  sortait 
ensemble  à  minuit,  quelquefois  plus  tard,  s'il  s'était 
trouvé  une  histoire  amusante  en  train.  Il  en  résultait 
que,  depuis  six  mois,  malgré  son  assiduité  chez  la 
comtesse,  Gilbert  n'avait  point  eu  de  tête-à-tête  avec 
elle.  Il  la  connaissait  cependant  très  bien,  et  peut-être 
mieux  que  de  plus  intimes,  soit  par  une  pénétration 
naturelle,  soit  par  un  autre  motif  qu'il  faut  vous  dire 
aussi.  Il  aimait  la  musique  autant  qu'elle;  et,  comme 
un  goût  dominant  explique  bien  des  choses,  c'était 
par  là  qu'il  la  devinait  :  il  y  avait  telle  phrase  d'une 
romance,  tel  passage  d'un  air  italien  qui  était  pour  lui 
la  clef  d'un  trésor;  l'air  achevé,  il  regardait  Emmeline, 
et  il  était  rare  qu'il  ne  rencontrât  pas  ses  yeux.  S'agis- 
sait-il d'un  livre  nouveau  ou  d'une  pièce  représentée 
de  la  veille,  si  l'un  d'eux  en  disait  son  avis,  l'autre 
approuvait  d'un  signe  de  tête.  A  une  anecdote,  il  leur 
arrivait  de  rire  au  même  endroit;  et  le  récit  touchant 
d'une  belle  action  leur  faisait  détourner  les  regards  en 
même  temps,  de  peur  de  trahir  l'émotion  trop  vive. 
Pour  tout  exprimer  par  un  bon  vieux  mot,  il  y  avait 
entre  eux  sympathie.  Mais,  direz-vous,  c'est  de  l'a- 
mour; patience,  madame,  pas  encore. 
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Gilbert  allait  souvent  aux  Bouifes,  et  passait  quel- 
quefois un  acte  dans  la  loge  de  la  comtesse.  Le  ha- 
sard fit  qu'un  de  ces  jours-là  on  donna  encore  Don 
Juan.  Monsieur  de  Marsan  y  était.  Emrneline,  lorsque 
vint  le  trio,  ne  put  s'empêcher  de  regarder  à  côté 
d'elle  et  de  se  souvenir  de  son  mouchoir.  C'était, 
cette  fois,  le  tour  de  Gilbert  de  rêver  au  son  des 
basses  et  de  la  mélancolique  harmonie;  toute  son  âme 
était  sur  les  lèvres  de  mademoiselle  Sontag,  et  qui 
n'eût  pas  senti  comme  lui  aurait  pu  le  croire  amou- 
reux fou  de  la  charmante  cantatrice  ;  les  yeux  du  jeune 
homme  étincelaient.  Sur  son  visage  un  peu  pâle,  om- 
bragé de  longs  cheveux  noirs,  on  lisait  le  plaisir  qu'il 
éprouvait;  ses  lèvres  étaient  entr'ouvertes,  et  sa  main 
tremblante  frappait  légèrement  la  mesure  sur  le  ve- 
lours de  la  balustrade.  Emmeline  sourit;  et  en  ce  mo- 
ment, je  suis  forcé  de  l'avouer,  en  ce  moment,  assis  au 
fond  de  la  loge,  le  comte  dormait  profondément. 

Tant  d'obstacles  s'opposent  ici-bas  à  des  hasards 
de  cette  espèce,  que  ce  ne  sont  que  des  rencontres; 
mais,  par  cela  même,  ils  frappent  davantage,  et  laissent 
un  plus  long  souvenir.  Gilbert  ne  se  douta  même  pas 
de  la  pensée  secrète  d'Emmeline  et  de  la  comparaison 
qu'elle  avait  pu  faire.  Il  y  avait  pourtant  de  certains 
jours  où  il  se  demandait  au  fond  du  cœur  si  la  com- 
tesse était  heureuse;  en  se  le  demandant,  il  ne  le 
croyait  pas;  mais,  dès  qu'il  y  pensait,  il  n'en  savait 
plus  rien.  Voyant  à  peu  près  les  mêmes  gens  et  vivant 
dans  le  même  monde,  ils  avaient  tous  deux  nécessai- 
rement mille  occasions  de  s'écrire  pour  des  motifs 
légers;  ces  billets  indifférents,  soumis  aux  lois  de  la 
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cérémonie,  trouvaient  toujours  moyen  de  renfermer 
un  mot,  une  pensée,  qui  donnaient  à  rêver.  Gilbert 
restait  souvent  une  matinée  avec  une  lettre  de  madame 
de  Marsan  ouverte  sur  la  table;  et,  malgré  lui,  de 
temps  en  temps  il  y  jetait  les  yeux.  Son  imagination 
excitée  lui  faisait  chercher  un  sens  particulier  aux 
choses  les  plus  insignifiantes.  Emmeline  signait  quel- 
quefois en  italien  :  Vostrissima  ;  et  il  avait  beau  n'y 
voir  qu'une  formule  amicale,  il  se  répétait  que  ce  mot 
voulait  pourtant  dire  :  Toute  à  vous. 

Sans  être  homme  à  bonnes  fortunes  comme  mon- 
sieur de  Sorgues,  Gilbert  avait  eu  des  maîtresses;  il 
était  loin  de  professer  pour  les  femmes  cette  appa- 
rence de  mépris  précoce  que  les  jeunes  gens  prennent 
pour  une  mode;  mais  il  avait  sa  façon  de  penser,  et  je 
ne  vous  l'expliquerai  pas  autrement  qu'en  vous  disant 
que  la  comtesse  de  Marsan  lui  paraissait  une  excep- 
tion. Assurément,  bien  des  femmes  sont  sages;  je  me 
trompe,  madame,  elles  le  sont  toutes;  mais  il  y  a  ma- 
nière de  l'être.  Emmeline  à  son  âge,  riche,  jolie,  un 
peu  triste,  exaltée  sur  certains  points,  insouciante  à 
l'excès  sur  d'autres,  environnée  de  la  meilleure  com- 
pagnie, pleine  de  talents,  aimant  le  plaisir,  tout  cela 
semblait  au  jeune  homme  d'étranges  éléments  de  sa- 
gesse. «  Elle  est  belle  pourtant!  se  disait-il,  tandis  que 
par  les  douces  soirées  d'août  il  se  promenait  sur  le 
boulevard  Italien,  Elle  aime  son  mari  sans  doute,  mais 
ce  n'est  que  de  l'amitié;  l'amour  est  passé;  vivra-t-elle 
sans  amour?  »  Tout  en  y  pensant,  il  fit  réflexion  que 
depuis  six  mois  il  vivait  sans  maîtresse. 

Un  jour  qu'il  était  en  visites,  il  passa  devant  la  porte 
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de  l'hôtel  de  Marsan,  et  y  frappa,  contre  sa  coutume, 
attendu  qu'il  n'était  que  trois  heures  :  il  espérait  trou- 
ver la  comtesse  seule,  et  il  s'étonnait  que  l'idée  de 
cet  heureux  hasard  lui  vînt  pour  la  première  fois.  On 
lui  répondit  qu'elle  était  sortie.  Il  reprit  le  chemin  de 
son  logis  de  mauvaise  humeur,  et,  comme  c'était  son 
habitude,  il  parlait  seul  entre  ses  dents.  Je  n'ai  que 
faire  de  vous  dire  à  quoi  il  songeait.  Ses  distractions 
l'entraînèrent  peu  à  peu,  et  il  s'écarta  de  sa  route. 
Ce  fut,  je  crois,  au  coin  du  carrefour  Buci  qu'il  heurta 
assez  rudement  un  passant,  et  d'une  manière  au  moins 
bizarre;  car  il  se  trouva  tout  à  coup  face  à  face  avec 
un  visage  inconnu,  à  qui  il  venait  de  dire  tout  haut  : 
«  Si  je  vous  le  disais,  pourtant,  que  je  vous  aime?  » 

11  s'esquivait  honteux  de  sa  folie,  dont  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  rire,  lorsqu'il  s'aperçut  que  son  apo- 
strophe ridicule  faisait  un  vers  assez  bien  tourné.  11  en 
avait  fait  quelques-uns  du  temps  qu'il  était  au  collège  ; 
il  lui  prit  fantaisie  de  chercher  la  rime,  et  il  la  trouva 
comme  vous  allez  voir. 

Le  lendemain  était  un  samedi,  jour  de  réception  de 
la  comtesse.  Monsieur  de  Marsan  commençait  à  se  re- 
lâcher de  ses  résolutions  solitaires,  et  il  y  avait  grande 
foule  ce  jour-là,  les  lustres  allumés,  toutes  les  portes 
ouvertes,  cercle  énorme  à  la  cheminée,  les  femmes 
d'un  côté,  les  hommes  de  l'autre;  ce  n'était  pas  un 
lieu  à  billets  doux.  Gilbert  s'approcha,  non  sans  peine, 
de  la  maîtresse  de  la  maison;  après  avoir  causé  de 
choses  indifférentes  avec  elle  et  ses  voisines  un  quart 
d'heure,  il  tira  de  sa  poche  un  papier  plié  qu'il  s'amu- 
sait à  chiffonner.    Comme   ce  papier,  tout  chiffonné 
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qu'il  était,  avait  pourtant  un  air  de  lettre,  il  s'attendait 
qu'on  le  remarquerait;  quelqu'un  le  remarqua,  en 
effet,  mais  ce  ne  fut  pas  Emmeline.  1!  le  rem;t  dans  sa 
poche,  puis  l'en  tira  de  nouveau;  enfin  la  comtesse  y 
jeta  les  yeux  et  lui  demanda  ce  qu'il  tenait.  «  Ce  sent, 
lui  dit-il,  des  vers  de  ma  façon  que  j'ai  faits  pour  une 
belle  dame,  et  je  vous  les  montrerais  si  vous  me  pro- 
mettiez que,  dans  le  cas  où  vous  devineriez  qui  c'est, 
vous  ne  me  nuirez  pas  dans  son  esprit.  » 

Emmeline  prit  le  papier  et  lut  les  stances  suivantes  : 

A    NINON 

Si  je  vous  le  disais,  pourtant,  que  je  vous  aime. 
Oui  sait,  brune  aux  yeux  bleus,  ce  que  vous  en  diriez  ? 
L'amour,  vous  le  save^,  cause  une  peine  extrême  ; 
C'est  un  mal  sans  pitié  que  vous  plaigne:^  vous-même; 
Peut-être  cependant  que  vous  m'en  punirie:^. 

Si  je  vous  le  disais,  que  six  mois  de  silence 
Cachent  de  longs  tourments  et  des  vœux  insensés  : 
Ninon,  vous  êtes  fine,  et  votre  insouciaiwe 
Se  plaît,  comme  une  fée,  à  deviner  d'avance; 
Vous  me  répondriez  peut-être  :  «  Je  le  sais.  » 

Si  je  vous  le  disais,  qu'une  douce  folie 

A  fait  de  moi  votre  ombre  et  m'attache  à  vos  pas  ; 

Un  petit  air  de  doute  et  de  mélancolie, 

Vous  le  savei,  Ninon,  vous  rend  bien  plus  jolie  ; 

Peut-être  dirie^-vous  que  vous  n'y  croye:^^  pas. 

Si  je  vous  le  disais,  que  j'emporte  dans  l'dme 
Jusques  aux  moindres  mots  de  nos  propos  du  soir; 
Un  regard  offensé,  vous  le  save^,  madame. 
Change  deux  yeux  d'a:^ur  en  deux  éclairs  de  flamme; 
Vous  me  défendriez  peut-être  de  vous  voir. 
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Si  je  vous  le  disais,  que  chaque  nuit  je  veille, 
Que  chaque  jour  je  pleure  cl  je  prie  à  genoux; 
Ninon,  quand  vous  rie^,  vous  save^  qu'une  abeille 
Prendrait  pour  une  fleur  votre  bouche  vermeille; 
Si  je  vous  le  disais,  peut-être  en  ririe^-vous. 

Mais  vous  n'en  saurc^  rien;  — je  viens,  sans  en  rien  dire, 

AI' asseoir  sous  votre  lampe  et  causer  avec  vous  ; 

Votre  voix,  je  l'entends;  votre  air,  je  le  respire; 

Et  vous  pouvei  douter,  deviner  et  sourire. 

Vos  yeux  ne  verront  pas  de  quoi  m' être  moins  doux. 

Je  récolte  en  secret  des  fleurs  mystérieuses  : 
Le  soir,  derrière  vous,  j'écoute  au  piano 
Chanter  sur  le  clavier  vos  mains  harmonieuses. 
Et,  dans  les  tourbillons  de  nos  valses  joycusa. 
Je  vous  sens  dans  mes  bras  plier  connue  un  roseau. 

La  nuit,  quand  de  si  loin  le  monde  nous  sépare, 
Quand  je  rentre  che^  moi  pour  tirer  mes  verrous. 
De  mille  souvenirs  en  jaloux  je  m'empare, 
Et  là,  seul  devant  Dieu,  plein  d'une  joie  avare, 
J'ouvre  comme  un  trésor  mon  cœur  tout  plein  de  l'ous. 

J'aime,  et  je  sais  répondre  avec  indifférence; 

J'aime,  et  rien  ne  le  dit;  j'aime,  et  seul  je  lésais  ; 

Et  mon  secret  m'est  cher,  et  chère  ma  souffrance  ; 

Et  j'ai  fait  le  serment  d'aimer  sans  espérance. 

Mais  non  pas  sans  bonheur  :  —  je  vous  vois,  c'est  asse^. 

Non,  je  n'étais  pas  né  pour  ce  bonheur  suprême; 
De  mourir  dans  vos  bras  et  de  vivre  à  vos  pieds; 
Tout  me  le  prouve,  hélas!  jusqu'à  ma  douleur  même... 
Si  je  vous  le  disais,  pourtant,  que  je  vous  aime, 
Qui  sait,  brune  aux  yeux  bleus,  ce  que  vous  en  dirie:^? 

Lorsque  Emmeline  eut  achevé  sa  lecture,  elle  rendit 
le  papier  à  Gilbert,  sans  rien  dire.  Un  peu  après,  elle 
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le  lui  redemanda,  relut  une  seconde  fois,  puis  garda 
le  papier  à  la  main  d'un  air  indifférent,  comme  il  avait 
fait  tout  à  l'heure,  et,  quelqu'un  s'étant  approché, 
elle  se  leva,  et  oublia  de  rendre  les  vers. 
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Qui  sommes-nous,  je  vous  le  demande,  pour  agir 
aussi  légèrement?  Gilbert  était  sorti  joyeux  pour  se 
rendre  à  cette  soirée;  il  revint  tremblant  comme  une 
feuille.  Ce  qu'il  y  avait  dans  ses  vers  d'un  peu  exa- 
géré et  d'un  peu  plus  que  vrai,  était  devenu  vrai  dès 
que  la  comtesse  y  avait  touché.  Elle  n'avait  cepen- 
dant rien  répondu,  et,  devant  tant  de  témoins,  impos- 
sible de  l'interroger.  Était-elle  offensée?  Comment  in- 
terpréter son  silence?  Parlerait-elle  la  première  fois, 
et  que  dirait-elle?  Son  image  se  présentait  tantôt 
froide  et  sévère,  tantôt  douce  et  riante.  Gilbert  ne 
put  supporter  l'incertitude;  après  une  nuit  sans  som- 
meil, il  retourna  chez  la  comtesse;  il  apprit  qu'elle 
venait  de  partir  en  poste,  et  qu'elle  était  au  Moulin 
de  May. 

Il  se  rappela  que  peu  de  jours  auparavant  il  lui 
avait  demandé  par  hasard  si  elle  comptait  aller  à  la 
campagne,  et  qu'elle  lui  avait  répondu  que  non;  ce 
souvenir  le  frappa  tout  à  coup.  «  C'est  à  cause  de  moi 


36  NOUVELLES 


qu'elle  part,  se  dit-il,  elle  me  craint,  elle  m'aime!  » 
A  ce  dernier  mot,  il  s'arrêta.  Sa  poitrine  était  oppres- 
sée; il  respirait  à  peine,  et  je  ne  sais  quelle  frayeur 
le  saisit;  il  tressaillit  malgré  lui  à  l'idée  d'avoir  touché 
si  vite  un  si  noble  cœur.  Les  volets  fermés,  la  cour 
de  l'hôtel  déserte,  quelques  domestiques  qui  char- 
geaient un  fourgon,  ce  départ  précipité,  cette  sorte  de 
fuite,  tout  cela  le  troubla  et  l'étonna.  Il  rentra  chez 
lui  à  pas  lents;  en  un  quart  d'heure  il  était  devenu 
un  autre  homme.  Il  ne  prévoyait  plus  rien,  ne  cal- 
culait rien;  il  ne  savait  plus  ce  qu'il  avait  fait  la  veille, 
ni  quelles  circonstances  l'avaient  amené  là;  aucun 
sentiment  d'orgueil  ne  trouvait  place  dans  sa  pensée; 
durant  cette  journée  entière,  il  ne  songea  pas  même 
aux  moyens  de  profiter  de  sa  position  nouvelle,  ni  à 
tenter  de  voir  Emmeline;  elle  ne  lui  apparaissait  plus 
ni  douce  ni  sévère;  il  la  voyait  assise  à  la  terrasse,  re- 
lisant les  stances  qu'elle  avait  gardées;  et,  en  se  ré- 
pétant: «  Elle  m'aime!  »  il  se  demandait  s'il  en  était 
digne. 

Gilbert  n'avait  pas  vingt-cinq  ans;  lorsque  sa  cons- 
cience eut  parlé,  son  âge  lui  parla  à  son  tour.  Il  prit 
la  voiture  de  Fontainebleau  le  lendemain,  et  arriva  le 
soir  au  Moulin  de  May  ;  quand  on  l'annonça,  Emmeline 
était  seule;  elle  le  reçut  avec  un  malaise  visible;  en 
le  voyant  fermer  la  porte,  le  souvenir  de  monsieur  de 
Sorgues  la  fit  pâlir.  Mais,  à  la  première  parole  de  Gil- 
bert, elle  vit  qu'il  n'était  pas  plus  rassuré  qu'elle- 
même.  Au  lieu  de  lui  toucher  la  main  comme  il  faisait 
d'ordinaire,  il  s'assit  d'un  air  plus  timide  et  plus  réservé 
qu'auparavant.  Ils  restèrent  seuls  environ  une  heure. 


EM  MEL I  NE 


M 


et  il  ne  fut  question  ni  des  stances  ni  de  l'amour 
qu'elles  exprimaient.  Quand  monsieur  de  Marsan  ren- 
tra de  la  promenade,  un  nuage  passa  sur  le  front  de 
Gilbert;  il  se  dit  qu'il  avait  bien  mal  profité  de  son 
premier  tête-à-tête.  Mais  il  en  fut  tout  autrement  d'Em- 
meline;  le  respect  de  Gilbert  l'avait  émue;  elle  tomba 
dans  la  plus  dangereuse  rêverie;  elle  avait  compris 
qu'elle  était  aimée,  et,  de  l'instant  qu'elle  se  crut  en 
sûreté,  elle  aima. 

Lorsqu'elle  descendit,  le  jour  suivant,  au  déjeuner, 
les  belles  couleurs  de  la  jeunesse  avaient  reparu  sur 
ses  joues;  son  visage,  aussi  bien  que  son  cœur,  avait 
rajeuni  de  dix  ans.  Elle  voulut  sortir  à  cheval,  malgré 
un  temps  affreux;  elle  montait  une  superbe  jument 
qu'il  n'était  pas  facile  de  faire  obéir,  et  il  semblait 
qu'elle  voulût  exposer  sa  vie;  elle  balançait,  en  riant, 
sa  cravache  au-dessus  de  la  tête  de  l'animal  inquiet, 
et  elle  ne  put  résister  au  singulier  plaisir  de  le  frapper 
sans  qu'il  l'eût  mérité;  elle  le  sentit  bondir  de  colère, 
et,  tandis  qu'il  secouait  l'écume  dont  il  était  couvert, 
elle  regarda  Gilbert.  Par  un  mouvement  rapide,  le 
jeune  homme  s'était  approché  et  voulait  saisir  la  bride 
du  cheval.  «  Laissez,  laissez,  dit-elle  en  riant,  je  ne 
tomberai  pas  ce  matin.  » 

Il  fallait  pourtant  bien  parler  de  ces  stances,  et  ils 
s'en  parlaient  en  effet  beaucoup  tous  deux,  mais  des 
yeux  seulement  :  ce  langage  en  vaut  bien  un  autre. 
Gilbert  passa  trois  jours  au  Moulin  de  May,  sur  le 
point  de  tomber  à  genoux  à  chaque  instant.  Quand 
il  regardait  la  taille  d'Emmeline,  il  tremblait  de  ne 
pouvoir  résister  à   la  tentation  de  l'entourer  de  ses 
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bras  ;  mais,  dès  qu'elle  faisait  un  pas,  il  se  rangeaitpour 
la  laisser  passer,  comme  s'il  eût  craint  de  toucher  sa 
robe.  Le  troisième  jour  au  soir,  il  avait  annoncé  son  de- 
part  pour  le  lendemain  matin;  il  fut  question  de  valse 
en  prenant  le  thé,  et  de  l'ode  de  B\  ron  sur  la  valse. 
Emmeline  remarqua  que,  pour  parler  avec  tant  d'ani- 
mosité,  il  fallait  que  le  plaisir  eût  excité  bien  vive- 
ment l'envie  du  poète  qui  ne  pouvait  le  partager;  elle 
fut  chercher  le  livre  à  l'appui  de  son  dire,  et,  pour 
que  Gilbert  pût  lire  avec  elle,  elle  se  plaça  si  près  de 
lui,  que  ses  cheveux  lui  effleurèrent  la  joue.  Ce  léger 
contact  causa  au  jeune  homme  un  frisson  de  plaisir 
auquel  il  n'eût  pas  résisté  si  M.  de  Marsan  n'eût  été 
là.  Emmeline  s'en  aperçut  et  rougit  :  on  ferma  le  livre, 
et  ce  fut  tout  l'événement  du  voyage. 

Voilà,  n'est-il  pas  vrai,  madame,  un  amoureux  assez 
bizarre?  11  y  a  un  proverbe  qui  prétend  que  ce  qui  est 
différé  n'est  pas  perdu.  J'aime  peu  les  proverbes  en 
général,  parce  que  ce  sont  des  selles  à  tous  chevaux; 
il  n'en  est  pas  un  qui  n'ait  son  contraire,  et,  quelque 
conduite  que  l'on  tienne,  on  en  trouve  un  pour  s'ap- 
puver.  Mais  je  confesse  que  celui  que  je  cite  me  pa- 
raît faux  cent  fois  dans  l'application,  pour  une  fois 
qu'il  se  trouvera  juste,  tout  au  plus  à  l'usage  de  ces 
gens  aussi  patients  que  résignés,  aussi  résignés  qu'indif- 
férents. Qu'on  tienne  ce  langage  en  paradis,  que  les 
saints  se  disent  entre  eux  que  ce  qui  est  différé  n'est 
pas  perdu,  c'est  à  merveille;  il  sied  à  des  gens  qui  ont 
devant  eux  l'éternité  de  jeter  le  temps  par  les  fenêtres. 
Mais  nous,  pauvres  mortels,  notre  chance  n'est  pas  si 
longue.  Aussi,  je  vous  livre  mon  héros  pour  ce  qu'il 
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est;  je  crois  pourtant  que,  s'il  eût  agi  de  toute  autre 
manière,  il  eût  été  traité  comme  de  Sorgues. 

Madame  de  Marsan  revint  au  bout  de  la  semaine. 
Gilbert  arriva  un  soir  chez  elle  de  très  bonne  heure. 
La  chaleur  était  accablante.  Il  la  trouva  seule  au  fond 
de  son  boudoir,  étendue  sur  un  canapé.  Elle  était  vê- 
tue de  mousseline,  les  bras  et  le  col  nus.  Deux  jardi- 
nières pleines  de  fleurs  embaumaient  la  chambre;  une 
porte  ouverte  sur  le  jardin  laissait  entrer  un  air  tiède 
et  suave.  Tout  disposait  à  la  mollesse.  Cependant  une 
taquinerie  étrange,  inaccoutumée,  vint  traverser  leur 
entretien.  Je  vous  ai  dit  qu'il  leur  arrivait  continuelle- 
ment d'exprimer  en  même  temps,  et  dans  les  mêmes 
termes,  leurs  pensées,  leurs  sensations;  ce  soir-là  ils 
n'étaient  d'accord  sur  rien,  et  par  conséquent  tous 
deux  de  mauvaise  foi.  Emmeline  passait  en  revue  cer- 
taines femmes  de  sa  connaissance.  Gilbert  en  parla 
avec  enthousiasme,  et  elle  en  disait  du  mal  à  propor- 
tion. L'obscurité  vint;  il  se  fit  un  silence.  Un  domes- 
tique entra,  apportant  une  lampe;  madame  de  Marsan 
dit  qu'elle  n'en  voulait  pas,  et  qu'on  la  mît  dans  le  sa- 
lon. A  peine  cet  ordre  donné,  elle  parut  s'en  repen- 
tir, et,  s'étant  levée  avec  quelque  embarras,  elle  se 
dirigea  vers  son  piano.  «  Venez  voir,  dit-elle  à  Gil- 
bert, le  petit  tabouret  de  ma  loge  que  je  viens  de  faire 
monter  autrement;  il  me  sert  maintenant  pour  m'as- 
seoir  là;  on  vient  de  me  l'apporter  tout  à  l'heure,  et 
je  vais  vous  faire  un  peu  de  musique,  pour  que  vous 
en  ayez  l'étrenne.  » 

Elle  préludait  doucement  par  de  vagues  mélodies, 
et  Gilbert  reconnut  bientôt  son  air  favori,  Le  Désir, 


40  NOUVELLES 


de  Beethoven.  S'oubliant  peu  à  peu,Emmeline  répan- 
dit dans  son  exécution  l'expression  la  plus  passionnée, 
pressant  le  mouvement  à  faire  battre  le  cœur,  puis 
s'arrêtant  tout  à  coup  comme  si  la  respiration  lui  eût 
manqué,  forçant  le  son  et  le  laissant  s'éteindre.  Nulles 
paroles  n'égaleront  jamais  la  tendresse  d'un  pareil  lan- 
gage. Gilbert  était  debout,  et  de  temps  en  temps  les 
beaux  yeux  d'Emmeline  se  levaient  pour  le  consulter. 
Il  s'appuya  sur  l'angle  du  piano,  et  tous  deux  luttaient 
contre  le  trouble,  quand  un  accident  presque  ridicule 
vint  les  tirer  de  leur  rêverie. 

Le  tabouret  cassa  tout  à  coup,  et  Emmeline  tomba 
aux  pieds  de  Gilbert.  Il  s'élança  pour  lui  tendre  la 
main;  elle  la  prit  et  se  releva  en  riant;  il  était  pâle 
comme  un  mort,  craignant  qu'elle  ne  se  fût  blessée. 
«  C'estbon,  dit-elle,  donnez-moi  une  chaise;  ne  dirait- 
on  pas  que  je  suis  tombée  d'un  cinquième?» 

Elle  se  mit  à  jouer  une  contredanse,  et,  tout  en 
jouant,  à  le  plaisanter  sur  la  peur  qu'il  avait  eue. 
«  N'est-il  pas  tout  simple,  lui  dit-il,  que  je  m'effraye 
de  vous  voir  tomber?  —  Bah!  répondit-elle,  c'est  un 
effet  nerveux;  ne  croyez-vous  pas  que  j'en  suis  recon- 
naissante? Je  conviens  que  ma  chute  est  ridicule,  mais 
je  trouve,  ajouta-t-elle  assez  sèchement,  je  trouve  que 
votre  peur  l'est  davantage.  » 

Gilbert  fit  quelques  tours  de  chambre,  et  la  contre- 
danse d'Emmeline  devenait  moins  gaie  d'instant  en  ins- 
tant. Elle  sentaij:  qu'en  voulant  le  railler  elle  l'avait 
blessé.  Il  était  trop  ému  pour  pouvoir  parler.  11  revint 
s'appuyer  au  même  endroit,  devant  elle;  ses  yeux 
gonflés  ne  purent  retenir  quelques  larmes;  Emmeline 
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se  leva  aussitôt  et  fut  s'asseoir  au  fond  de  la  chambre, 
dans  un  coin  obscur.  Il  s'approcha  d'elle  et  lui  repro- 
cha sa  dureté.  C'était  le  tour  de  la  comtesse  à  ne 
pouvoir  répondre.  Elle  restait  muette  et  dans  un  état 
d'agitation  impossible  à  peindre;  il  prit  son  chapeau 
pour  sortir,  et,  ne  pouvant  s'y  décider,  s'assit  près 
d'elle;  elle  se  détourna  et  étendit  le  bras  comme  pour 
lui  faire  signe  de  partir;  il  la  saisit  et  la  serra  sur  son 
cœur.  Au  même  instant  on  sonna  à  la  porte,  et  Emme- 
line  se  jeta  dans  un  cabinet. 

Le  pauvre  garçon  ne  s'aperçut  le  lendemain  qu'il 
allait  chez  madame  de  Marsan  qu'au  moment  où  il  y 
arrivait.  L'expérience  lui  faisait  craindre  de  la  trouver 
sévère  et  offensée  de  ce  qui  s'était  passé.  Il  se  trom- 
pait, il  la  trouva  calme  et  indulgente,  et  le  premier 
mot  de  la  comtesse  fut  qu'elle  l'attendait.  Mais  elle  lui 
annonça  fermement  qu'il  leur  fallait  cesser  de  se  voir. 
«  Je  ne  me  repens  pas,  lui  dit-elle,  de  la  faute  que  j'ai 
commise,  et  je  ne  cherche  à  m'abuser  sur  rien.  Mais, 
quoi  que  je  puisse  vous  faire  souffrir  et  souffrir  moi- 
même,  monsieur  de  Marsan  est  entre  nous;  je  ne  puis 
mentir;  oubliez-moi.  » 

Gilbert  fut  atterré  par  cette  franchise,  dont  l'accent 
persuasif  ne  permettait  aucun  doute.  Il  dédaignait  les 
phrases  vulgaires  et  les  vaines  menaces  de  mort  qui 
arrivent  toujours  en  pareil  cas;  il  tenta  d'être  aussi 
courageux  que  la  comtesse,  et  de  lui  prouver  du  moins 
par  là  quelle  estime  il  avait  pour  elle.  Il  lui  répondit 
qu'il  obéirait  et  qu'il  quitterait  Paris  pour  quelque 
temps;  elle  lui  demanda  où  il  comptait  aller,  et  lui  pro- 
mit de  lui  écrire.  Elle  voulut  qu'il  la  connût  tout  en- 
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tière,  et  lui  raconta  en  quelques  mots  l'histoire  de  sa 
vie,  lui  peignit  sa  position,  l'état  de  son  cœur,  et  ne 
se  fit  pas  plus  heureuse  qu'elle  n'était.  Elle  lui  rendit 
ses  vers,  et  le  remercia  de  lui  avoir  donné  un  moment 
de  bonheur.  «  Je  m'y  suis  livrée,  lui  dit-elle,  sans  vou- 
loir y  réfléchir;  j'étais  sûre  que  l'impossible  m'arrête- 
rait; mais  je  n'ai  pu  résister  à  ce  qui  était  possible.  J'es- 
père que  vous  ne  verrez  pas  dans  ma  conduite  une 
coquetterie  que  je  n'y  ai  pas  mise.  J'aurais  dû  songer 
davantage  à  vous;  mais  je  ne  vous  crois  pas  assez 
d'amour  pour  que  vous  n'en  guérissiez  bientôt. 

—  Je  serai  assez  franc,  répondit  Gilbert,  pour  vous 
dire  que  je  n'en  sais  rien,  mais  je  ne  crois  pas  en 
guérir.  Votre  beauté  m'a  moins  touché  que  votre  es- 
prit et  votre  caractère,  et,  si  l'image  d'un  beau  visage 
peut  s'effacer  par  l'absence  ou  par  les  années,  la 
perte  d'un  être  tel  que  vous  est  à  jamais  irréparable. 
Sans  doute,  je  guérirai  en  apparence,  et  il  est  pres- 
que certain  que  dans  quelque  temps  je  reprendrai 
mon  existence  habituelle;  mais  ma  raison  même  dira 
toujours  que  vous  eussiez  fait  le  bonheur  de  ma  vie. 
Ces  vers  que  vous  me  rendez  ont  été  écrits  comme 
par  hasard,  un  instant  d'ivresse  les  a  inspirés;  mais  le 
sentiment  qu'ils  expriment  est  en  moi  depuis  que  je 
vous  connais,  et  je  n'ai  eu  la  force  de  le  cacher  que 
par  cela  même  qu'il  est  juste  et  durable.  Nous  ne  se- 
rons donc  heureux  ni  l'un  ni  l'autre,  et  nous  ferons 
au  monde  un  sacrifice  que  rien  ne  pourra  compenser. 

— •  Ce  n'est  pas  au  monde  que  nous  le  ferons,  dit 
Emmeline,  mais  à  nous-mêmes,  ou  plutôt  c'est  à  moi 
que  vous  le  ferez.  Le  mensonge  m'est  insupportable, 
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et  hier  soir,  après  votre  départ,  j'ai  failli  tout  dire  à 
monsieur  de  Marsan.  Allons,  ajouta-t-elle  gaiement, 
allons,  mon  ami,  tâchons  de  vivre.  » 

Gilbert  lui  baisa  la  main  respectueusement,  et  ils 
se  séparèrent. 
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VI 


A  peine  cette  détermination  fut-elle  prise,  qu'ils  la 
sentirent  impossible  à  réaliser.  Ils  n'eurent  pas  besoin 
de  longues  explications  pour  en  convenir  mutuelle- 
ment. Gilbert  resta  deux  mois  sans  venir  chez  madame 
de  Marsan,  et  pendant  ces  deux  mois  ils  perdirent  l'un 
et  l'autre  l'appétit  et  le  sommeil.  Au  bout  de  ce  temps, 
Gilbert  se  trouva  un  soir  tellement  désolé  et  ennuyé, 
que,  sans  savoir  ce  qu'il  faisait,  il  prit  son  chapeau  et 
arriva  chez  la  comtesse  à  son  heure  ordinaire,  comme 
si  de  rien  n'était.  Elle  ne  songea  pas  à  lui  adresser  un 
reproche  de  ce  qu'il  ne  tenait  pas  sa  parole.  Dès 
qu'elle  l'eut  regardé,  elle  comprit  ce  qu'il  avait  souf- 
fert; et  il  la  vit  si  pâle  et  si  changée,  qu'il  se  repentit 
de  n'être  pas  revenu  plus  tôt. 

Ce  qu'Emmeline  avait  dans  le  cœur  n'était  ni  un 
caprice  ni  une  passion;  c'était  la  voix  de  la  nature 
même  qui  lui  criait  qu'elle  avait  besoin  d'un  nouvel 
amour.  Elle  n'avait  pas  fait  grande  réflexion  sur  le  ca- 
ractère de  Gilbert;  il  lui  plaisait,  et  il  était  là;  il  lui 
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disait  qu'il  l'aimait,  et  il  l'aimait  d'une  tout  autre  ma- 
nière que  monsieur  de  Marsan  ne  l'avait  aimée.  L'es- 
prit d'Emmeline,  son  intelligence,  son  imagination 
enthousiaste,  toutes  les  nobles  qualités  renfermées  en 
elle  souffraient  à  son  insu.  Les  larmes  qu'elle  croyait 
répandre  sans  raison  demandaient  à  couler  malgré 
elle,  et  la  forçaient  d'en  chercher  le  motif;  tout  alors 
le  lui  apprenait,  ses  livres,  sa  musique,  ses  fleurs,  ses 
habitudes  même  et  sa  vie  solitaire  :  il  fallait  aimer  et 
combattre,  ou  se  résigner  à  mourir. 

Ce  fut  avec  une  fierté  courageuse  que  la  comtesse 
de  Marsan  envisagea  l'abîme  où  elle  allait  tomber. 
Lorsque  Gilbert  la  serra  de  nouveau  dans  ses  bras, 
elle  regarda  le  ciel,  comme  pour  le  prendre  à  témoin 
de  sa  faute  et  de  ce  qu'elle  allait  lui  coûter.  Gilbert 
comprit  ce  regard  mélancolique  :  il  mesura  la  gran- 
deur de  sa  tâche  à  la  noblesse  du  cœur  de  son  amiej 
il  sentit  qu'il  avait  entre  les  mains  le  pouvoir  de  lui 
rendre  l'existence  ou  de  la  dégrader  à  jamais.  Cette 
pensée  lui  inspira  moins  d'orgueil  que  de  joie;  il  se 
jura  de  se  consacrer  à  elle,  et  remercia  Dieu  de  l'a- 
mour qu'il  éprouvait. 

La  nécessité  du  mensonge  désolait  pourtant  la  Jeune 
femme;  elle  n'en  parla  plus  à  son  amant,  et  garda 
cette  peine  secrète;  du  reste,  l'idée  de  résister  plus 
ou  moins  longtemps,  du  moment  qu'elle  ne  pouvait 
résister  toujours,  ne  lui  vint  pas  à  l'esprit.  Elle  compta, 
pour  ainsi  dire,  ses  chances  de  souffrance  et  ses 
chances  de  bonheur,  et  mit  hardiment  sa  vie  pour 
enjeu.  Au  moment  où  Gilbert  revint,  elle  se  trouvait 
forcée  de  passer  trois  jours  à  la  campagne.  11  la  con- 
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jurait  de  lui  accorder  un  rendez-vous  avant  de  partir. 
«  Je  le  ferai  si  vous  voulez,  lui  répondit-elle,  mais  je 
vous  supplie  de  me  laisser  attendre.  » 

Le  quatrième  jour,  un  jeune  homme  entra  vers  mi- 
nuit au  Café  Anglais.  «  Que  veut  monsieur?  demanda 
le  garçon.  —  Tout  ce  que  vous  avez  de  meilleur,  » 
répondit  le  jeune  homme  avec  un  air  de  joie  qui  fit 
retourner  tout  le  monde.  A  la  même  heure,  au  fond 
de  l'hôtel  de  Marsan,  une  persienne  entr'ouverte  lais- 
sait apercevoir  une  lueur  derrière  un  rideau.  Seule, 
en  déshabillé  de  nuit,  madame  de  Marsan  était  assise 
sur  une  petite  chaise,  dans  sa  chambre,  les  verrous 
tirés  derrière  elle.  —  «  Demain  je  serai  à  lui.  Sera-t-il 
à  moi  ?  » 

Emmeline  ne  pensait  pas  à  comparer  sa  conduite  à 
celle  des  autres  femmes.  11  n'y  avait  pour  elle,  en  cet 
instant,  ni  douleurs  ni  remords;  tout  faisait  silence 
devant  l'idée  du  lendemain.  Oserai-je  vous  dire  à 
quoi  elle  pensait?  Oserai-je  écrire  ce  qui,  à  cette 
heure  redoutable,  inquiétait  une  belle  et  noblefemme, 
la  plus  sensible  et  la  plus  honnête  que  je  connaisse, 
à  la  veille  de  la  seule  faute  qu'elle  ait  jamais  eu  à  se 
reprocher? 

Elle  pensait  à  sa  beauté.  Amour,  dévouement,  sin- 
cérité du  cœur,  constance,  sympathie  de  goût,  crainte, 
dangers,  repentir,  tout  était  chassé,  tout  était  détruit 
par  la  plus  vive  inquiétude  sur  ses  charmes,  sur  sa 
beauté  corporelle.  La  lueur  que  nous  apercevons, 
c'est  celle  d'un  flambeau  qu'elle  tient  à  la  main.  Sa 
psyché  est  en  face  d'elle;  elle  se  retourne,  écoute; 
nul  témoin,  nul  bruit;  elle  a  entr'ouvert  le  voile  qui  la 
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couvre,  et,  comme  Vénus  devant  le  berger  de  la  fable, 
elle  comparaît  timidement. 

Pour  vous  parler  du  jour  suivant,  je  ne  puis  mieux 
faire,  madame,  que  de  vous  transcrire  une  lettre  d'Em- 
meline  à  sa  sœur,  où  elle  peint  elle-même  ce  qu'elle 
éprouvait  : 

«  J'étais  à  lui.  A  toutes  mes  anxiétés  avait  succédé 
un  abattement  extrême.  J'étais  brisée,  et  ce  malaise 
me  plaisait.  Je  passai  la  soirée  en  rêverie;  je  vovais 
des  formes  vagues;  j'entendais  des  voix  lointaines;  je 
distinguais  :  a  Mon  ange,  ma  vie!  »  et  je  m'affaissais 
encore,  plus  encore.  Pas  une  fois  ma  pensée  ne  s'est 
reportée  sur  les  inquiétudes  du  jour  précédent,  durant 
cette  demi-léthargie  qui  me  reste  en  mémoire  comme 
l'état  que  je  choisirais  en  paradis.  Je  me  couchai  et 
dormis  comme  un  nouveau-né.  Au  réveil,  le  matin,  un 
souvenir  confus  des  événements  de  la  veille  fit  rapi- 
dement porter  le  sang  au  cœur.  Une  palpitation  me  fit 
dresser  sur  mon  séant,  et  là  je  m'entendis  m'écrier  à 
haute  voix  :  C'en  est  fait  !  J'appuyai  ma  tête  sur  mes 
genoux,  et  je  me  précipitai  au  fond  de  mon  âme.  Pour 
la  première  fois,  il  me  vint  la  crainte  qu'il  ne  m'eût 
mal  jugée.  La  simplicité  avec  laquelle  j'avais  cédé  pou- 
vait lui  donner  cette  opinion.  En  dépit  de  son  esprit, 
de  son  tact,  je  pouvais  craindre  une  mauvaise  expé- 
rience du  monde.  Si  ce  n'était  pour  lui  qu'une  fantai- 
sie, une  difficulté  à  vaincre?  Trop  étonnée,  trop  émue, 
bouleversée  par  tous  les  sentiments  qui  me  subju- 
guaient, je  n'avais  pas  assez  étudié  les  siens.  J'avais 
peur,  je  respirais  court.  Eh  bien!  me  dis-je  brave- 
ment, le  jour  où  il  me  connaîtra,  il  aura  un  arriéré  à 
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payer.  Tout  ce  sombre  fut  éclairé  tout  à  coup  par  de 
doux  souvenirs.  Je  sentais  un  sourire  errer  autour  de 
ma  bouche;  comme  la  veille,  je  revis  toute  sa  figure, 
belle  d'une  expression  que  je  n'ai  vue  nulle  part,  même 
dans  les  chefs-d'œuvre  des  grands  maîtres  :  j'y  lisais 
l'amour,  le  respect,  le  culte,  et  ce  doute,  cette  crainte 
de  ne  pas  obtenir,  tant  on  désire  vivement.  Voilà  pour 
la  femme  l'instant  suprême,  et,  ainsi  bercée,  je  m'ha- 
billai. On  a  grand  plaisir  à  la  toilette  quand  on  attend 
son  amant.  » 
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VII 


Emmeline  avait  mis  cinq  ans  à  s'apercevoir  que  son 
premier  choix  ne  pouvait  la  rendre  heureuse;  elle  en 
avait  souffert  pendant  un  an;  elle  avait  lutté  six  mois 
contre  une  passion  naissante,  deux  mois  contre  un 
amour  avoué;  elle  avait  enfin  succombé,  et  son  bon- 
heur dura  quinze  jours. 

Quinze  jours,  c'est  bien  court,  n'est-ce  pas?  J'ai 
commencé  ce  conte  sans  v  réfléchir,  et  je  vois  qu'ar- 
rivé au  moment  dont  la  pensée  m'a  fait  prendre  la 
plume,  je  n'ai  rien  à  en  dire,  sinon  qu'il  fut  bien 
court.  Comment  tenterai-je  de  vous  le  peindre?  Vous 
raconterai-je  ce  qui  est  inexprimable  et  ce  que  les 
plus  grands  génies  de  la  terre  ont  laissé  deviner  dans 
leurs  ouvrages,  faute  d'une  parole  qui  put  le  rendre? 
Certes,  vous  ne  vous  y  attendez  pas,  et  je  ne  com- 
mettrai pas  ce  sacrilège.  Ce  qui  vient  du  cœur  peut 
s'écrire,  mais  non  ce  qui  est  le  cœur  lui-même. 

D'ailleurs,  en  quinze  jours,  si  on  est  heureux,  a-t-on 
le  temps  de  s'en   apercevoir?   Emmeline   et  Gilbert 


fO  NOUVELLES 

étaient  encore  étonnés  de  leur  bonheur;  ils  n'osaient 
y  croire,  et  s'émerveillaient  de  la  vive  tendresse  dont 
leur  cœur  était  plein.  «  Est-il  possible,  se  deman- 
daient-ils, que  nos  regards  se  soient  jamais  rencontrés 
avec  indifférence,  et  que  nos  mains  se  soient  touchées 
froidement?  —  Quoi!  je  t'ai  regardé,  disait  Emmeline, 
sans  que  mes  yeux  se  soient  voilés  de  larmes?  Je  t'ai 
écouté  sans  baiser  tes  lèvres? Tu  m'as  parlé  comme  à 
tout  le  monde,  et  je  t'ai  répondu  sans  dire  que  je  t'ai- 
mais? — ^  Non,  répondait  Gilbert,  ton  regard,  ta  voix, 
te  trahissaient;  grand  Dieu!  comme  ils  me  péné- 
traient! C'est  moi  que  la  crainte  a  arrêté,  et  qui  suis 
cause  que  nous  nous  aimons  si  tard.  »  Alors  ils  se 
serraient  la  main,  comme  pour  dire  tacitement  :  Cal- 
mons-nous, il  y  a  de  quoi  en  mourir. 

A  peine  avaient-ils  commencé  à  s'habituer  de  se 
voir  en  secret,  et  à  jouir  des  frayeurs  du  mystère;  à 
peine  Gilbert  connaissait-il  ce  nouveau  visage  que 
prend  tout  à  coup  une  femme  en  tombant  dans  les 
bras  de  son  amant;  à  peine  les  premiers  sourires 
avaient-ils  paru  à  travers  les  larmes  d'Emmeline;  à 
peine  s'étaient-ils  juré  de  s'aimer  toujours;  pauvres 
enfants  !  confiants  dans  leur  sort,  ils  s'v  abandonnaient 
sans  crainte,  et  savouraient  lentement  le  plaisir  de  re- 
connaître qu'ils  ne  s'étaient  pas  trompés  dans  leur 
mutuelle  espérance;  ils  en  étaient  encore  à  se  dire  : 
«Comme  nous  allons  être  heureux!  »  quand  leur  bon- 
heur s'évanouit. 

Le  comte  de  Marsan  était  un  homme  ferme,  et  sur 
les  choses  importantes  son  coup  d'oeil  ne  le  trompait 
pas.  Il  avait  vu  sa  femme  triste;  il  avait  pensé  qu'elle 
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l'aimait  moins,  et  ne  s'en  était  pas  soucié.  Mais  il  la 
vit  préoccupée  et  inquiète,  et  il  résolut  de  ne  pas  le 
souffrir.  Dès  qu'il  prit  la  peine  d'en  chercher  la  cause, 
il  la  trouva  facilement.  Emmeline  s'était  troublée  à  sa 
première  question,  et  à  la  seconde  avait  été  sur  le 
point  de  tout  avouer.  Il  ne  voulut  point  d'une  confi- 
dence de  cette  nature,  et,  sans  en  parler  autrement  à 
personne,  il  s'en  fut  à  l'hôtel  garni  qu'il  habitait  avant 
son  mariage,  et  y  retint  un  appartement.  Comme  sa 
femme  allait  se  coucher,  il  entra  chez  elle  en  robe  de 
chambre,  et,  s'étant  assis  en  face  d'elle,  il  lui  parla  à 
peu  près  ainsi  : 

«  Vous  me  connaissez  assez,  ma  chère,  pour  savoir 
que  je  ne  suis  pas  jaloux.  J'ai  eu  pour  vous  beaucoup 
d'amour,  j'ai  et  j'aurai  toujours  pour  vous  beaucoup 
d'estime  et  d'amitié.  Il  est  certain  qu'à  notre  âge,  et 
après  tant  d'années  passées  ensemble,  une  tolérance 
réciproque  nous  est  nécessaire  pour  que  nous  puis- 
sions continuer  de  vivre  en  paix.  J'use,  pour  ma  part, 
de  la  liberté  que  doit  avoir  un  homme,  et  je  trouve 
bon  que  vous  en  fassiez  autant.  Si  j'avais  apporté 
dans  cette  maison  autant  de  fortune  que  vous,  je  ne 
vous  parlerais  pas  ainsi,  je  vous  laisserais  le  com- 
prendre. Mais  je  suis  pauvre,  et  notre  contrat  de  ma- 
riage m'a  laissé  pauvre  par  ma  volonté.  Ce  qui,  chez 
un  autre,  ne  serait  que  de  l'indulgence  ou  de  la  sa- 
gesse, serait  pour  moi  de  la  bassesse.  Quelque  pré- 
caution qu'on  prenne,  une  intrigue  n'est  jamais  se- 
crète; il  faut,  tôt  ou  tard,  qu'on  en  parle.  Ce  jour 
arrivé,  vous  sentez  que  je  ne  serais  rangé  ni  dans  la 
catégorie  des  maris  complaisants,  ni  même  dans  celle 
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des  maris  ridicules,  mais  qu'on  ne  verrait  en  moi  qu'un 
misérable  à  qui  l'argent  fait  tout  supporter.  Il  n'entre 
pas  dans  mon  caractère  de  faire  un  éclat  qui  désho- 
nore à  la  fois  deux  familles,  quel  qu'en  soit  le  résul- 
tat; je  n'ai  de  haine  ni  contre  vous  ni  contre  personne; 
c'est  pour  cette  raison  même  que  je  viens  vous  an- 
noncer la  résolution  que  j'ai  prise,  afin  de  prévenir 
les  suites  de  l'étonnement  qu'elle  pourra  causer.  Je 
demeurerai,  à  partir  de  la  semaine  prochaine,  dans 
l'hôtel  garni  que  j'habitais  quand  j'ai  fait  la  connais- 
sance de  votre  mère.  Je  suis  fâché  de  rester  à  Paris, 
mais  je  n'ai  pas  de  quoi  voyager;  il  faut  que  je  me 
loge,  et  cette  maison-là  me  plaît.  Vovez  ce  que  vous 
voulez  faire,  et,  si  c'est  possible,  j'agirai  en  consé- 
quence. » 

Madame  de  Marsan  avait  écouté  son  mari  avec  un 
étonnement  toujours  croissant.  Elle  resta  comme  une 
statue;  elle  vit  qu'il  était  décidé,  et  elle  n'y  pouvait 
croire;  elle  se  jeta  à  son  cou  presque  involontaire- 
ment; elle  s'écria  que  rien  au  monde  ne  la  ferait  con- 
sentir à  cette  séparation.  A  tout  ce  qu'elle  disait  il 
n'opposait  que  le  silence.  Emmeline  éclata  en  san- 
glots; elle  se  mit  à  genoux  et  voulut  confesser  sa  faute; 
il  l'arrêta,  et  refusa  de  l'entendre.  11  s'efforça  de  l'a- 
paiser, lui  répéta  qu'il  n'avait  contre  elle  aucun  res- 
sentiment; puis  il  sortit  malgré  ses  prières. 

Le  lendemain,  ils  ne  se  virent  pas;  lorsque  Emme- 
line demanda  si  le  comte  était  chez  lui,  on  lui  répon- 
dit qu'il  était  parti  de  grand  matin,  et  qu'il  ne  rentrerait 
pas  de  la  journée.  Elle  voulut  l'attendre,  et  s'enferma 
à  dix  heures  du  soir  dans  l'appartement  de  monsieur 
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de  Marsan;  mais  le  courage  lui  manqua,  et  elle  fut 
obligée  de  retourner  chez  elle. 

Le  jour  suivant,  au  déjeuner,  le  comte  descendit  en 
habit  de  cheval.  Les  domestiques  commençaient  à  faire 
ses  paquets,  et  le  corridor  était  plein  de  hardes  en 
désordre.  Emmeline  s'approcha  de  son  mari  en  le 
voyant  entrer,  et  il  la  baisa  sur  le  front;  ils  s'assirent 
en  silence;  on  déjeunait  dans  la  chambre  à  coucher 
de  la  comtesse.  En  face  d'elle  était  sa  psyché;  elle 
croyait  y  voir  un  fantôme.  Ses  cheveux  en  désordre, 
son  visage  abattu,  semblaient  lui  reprocher  sa  faute. 
Elle  demanda  au  comte  d'une  voix  mal  assurée  s'il 
comptait  toujours  quitter  l'hôtel.  11  répondit  qu'il  s'y 
disposait,  et  que  son  départ  était  fixé  pour  le  lundi 
suivant. 

«  N'y  a-t-il  aucun  moyen  de  retarder  ce  départ? 
demanda-t-elle  d'un  ton  suppliant. 

—  Ce  qui  est  ne  peut  se  changer,  répliqua  le  comte. 
Avez-vous  réfléchi  à  ce  que  vous  comptez  faire? 

—  Q^ue  voulez-vous  que  je  fasse?  »  dit-elle. 
Monsieur  de  Marsan  ne  répondit  pas. 

«  Q^ue  voulez-vous?  répéta-t-elle.  Quel  moyen  puis- 
je  avoir  de  vous  fléchir?  Quelle  expiation,  quel  sacri- 
fice puis-je  vous  offrir,  que  vous  consentiez  à  accep- 
ter? 

—  C'est  à  vous  de  le  savoir,  »  dit  le  comte.  11  se 
leva  et  s'en  fut  sans  en  dire  plus;  mais  le  soir  même 
il  revint  chez  sa  femme,  et  son  visage  était  moins  sé- 
vère. 

Ces  deux  jours  avaient  tellement  fatigué  Emmeline, 
qu'elle  était  d'une   pâleur  effrayante.   Monsieur  de 
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Marsan  ne  put,  en  le  remarquant,  se  défendre  d'un 
mouvement  de  compassion. 

«  Eh  bien  ma  chère!  dit-il,  qu'avez  vous? 

—  Je  pense,  répondit-elle,  et  je  vois  que  rien  n'est 
possible. 

—  Vous  l'aimez  donc  beaucoup?  »  demanda-t-il. 
Malgré  l'air  froid  qu'il  affectait,   Emmeline  vit  dans 

cette  question  un  mouvement  de  jalousie.  Elle  crut 
que  la  démarche  de  son  mari  pouvait  bien  n'être 
qu'une  tentative  de  se  rapprocher  d'elle,  et  cette  idée 
lui  fut  pénible.  Tous  les  hommes  sont  ainsi,  pensa- 
t-elle,  ils  méprisent  ce  qu'ils  possèdent,  et  reviennent 
avec  ardeur  à  ce  qu'ils  ont  perdu  par  leur  faute.  Elle 
voulut  savoir  jusqu'à  quel  point  elle  devinait  juste,  et 
répondit  d'un  ton  hautain  : 

«  Oui,  monsieur,  je  l'aime,  et  là-dessus,  du  moins, 
je  ne  mentirai  pas. 

—  Je  conçois  cela,  reprit  monsieur  de  Marsan,  et 
j'aurais  mauvaise  grâce  à  vouloir  lutter  ici  contre  per- 
sonne; je  n'en  ai  ni  le  moyen  ni  l'envie.  » 

Emmeline  vit  qu'elle  s'était  trompée;  elle  voulait 
parler  et  ne  trouvait  rien.  Que  répondre,  en  effet,  à  la 
façon  d'agir  du  comte?  Il  avait  deviné  clairement  ce 
qui  s'était  passé,  et  le  parti  qu'il  avait  pris  était  juste 
sans  être  cruel.  Elle  commençait  une  phrase  et  ne 
pouvait  l'achever;  elle  pleurait.  Monsieur  de  Marsan 
lui  dit  avec  douceur  : 

«  Calmez-vous,  songez  que  vous  avez  commis  une 
faute,  mais  que  vous  avez  un  ami  qui  la  sait,  et  qui 
vous  aidera  à  la  réparer. 

—  Que  ferait  donc  cet  ami,  dit  Emmeline,  s'il  était 
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aussi  riche  que  moi,  puisque  cette  misérable  question 
de  fortune  le  décide  à  me  quitter?  Que  feriez-vous  si 
notre  contrat  n'existait  pas?  » 

Emmeline  se  leva,  alla  à  son  secrétaire,  en  tira  son 
contrat  de  mariage,  et  le  brûla  à  la  bougie  qui  était 
sur  la  table.  Le  comte  la  regarda  faire  jusqu'au  bout. 

«  Je  vous  comprends,  lui  dit-il  enfin,  et,  bien  que  ce 
que  vous  venez  de  faire  soit  une  action  sans  consé- 
quence, puisque  le  double  est  chez  le  notaire,  cette 
action  vous  honore,  et  je  vous  en  remercie.  Mais  son- 
gez donc,  ajouta-t-il  en  embrassant  Emmeline,  songez 
donc  que,  s'il  ne  s'agissait  ici  que  d'une  formalité  à 
annuler,  je  n'aurais  fait  qu'abuser  de  mes  avantages. 
Vous  pouvez  d'un  trait  de  plume  me  rendre  aussi  riche 
que  vous,  je  le  sais,  mais  je  n'y  consentirais  pas,  et  au- 
jourd'hui moins  que  jamais. 

—  Orgueilleux  que  vous  êtes  !  s'écria  Emmeline  dé- 
sespérée, et  pourquoi  refuseriez-vous?  » 

Monsieur  de  Marsan  lui  tenait  la  main;  il  la  serra  lé- 
gèrement et  répondit  : 

«  Parce  que  vous  l'aimez.  » 
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VIll 


Par  une  de  ces  belles  matinées  d'automne  où  le 
soleil  brille  de  tout  son  éclat  et  semble  dire  adieu  à 
la  verdure  mourante,  Gilbert  était  accoudé  à  une  pe- 
tite fenêtre  au  second  étage,  dans  une  rue  écartée 
derrière  les  Champs-Elysées.  Tout  en  fredonnant  un 
air  de  la  Norma,  il  regardait  attentivement  chaque  voi- 
ture qui  passait  sur  la  chaussée.  Quand  la  voiture  ar- 
rivait au  coin  de  la  rue,  la  chanson  s'arrêtait;  mais  la 
voiture  continuait  sa  route,  et  il  fallait  en  attendre 
une  autre.  Il  en  passa  beaucoup  ce  jour-là,  mais  le 
jeune  homme  inquiet  ne  vit  dans  aucune  un  petit  cha- 
peau de  paille  d'Italie  et  une  mantille  noire.  Une  heure 
sonna  puis  deux  ;  il  était  trop  tard  ;  après  avoir  regardé 
vingt  fois  à  sa  montre,  avoir  fait  autant  de  tours  de 
chambre,  et  s'être  désolé  et  rassuré  plus  souvent  en- 
core alternativement,  Gilbert  descendit  enfin,  et  erra 
quelque  temps  dans  les  allées.  En  rentrant  chez  lui, 
il  demanda  à  son  portier  s'il  n'y  avait  point  de  lettres, 
et  la  réponse  fut  négative.  Un  pressentiment  de  sinistre 
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augure  l'agita  toute  la  journée.  Vers  dix  heures  du 
soir  il  montait,  non  sans  crainte,  le  grand  escalier  de 
l'hôtel  de  Marsan;  la  lampe  n'était  pas  allumée,  cela 
le  surprit  et  l'inquiéta;  il  sonna,  personne  ne  venait; 
il  toucha  la  porte,  qui  s'ouvrit,  et  s'arrêta  dans  la  salle 
à  manger;  une  femme  de  chambre  vint  à  sa  rencontre, 
il  lui  demanda  s'il  pouvait  entrer.  «  Je  vais  le  deman- 
der, »  répondit-elle.  Comme  elle  entrait  dans  le  salon, 
Gilbert  entendit  entre  les  deux  portes  une  voix  trem- 
blante qu'il  reconnut  et  qui  disait  tout  bas  :  «  Dites 
que  je  n'y  suis  pas.  » 

il  m'a  dit  lui-même  que  ce  peu  de  mots  prononcés 
dans  les  ténèbres,  au  moment  où  il  s'y  attendait  le 
moins,  lui  avaient  fait  plus  de  mal  qu'un  coup  d'épée. 
Il  sortit  dans  un  étonnement  Inexprimable.  «  Elle  était 
là,  se  dit-il,  elle  m'a  vu  sans  doute.  Qu'arrive-t-il?  Ne 
pouvait-elle  me  dire  un  mot,  ou  du  moins  m'écrire?  » 
Huit  jours  se  passèrent  sans  lettres,  et  sans  qu'il  pût 
voir  la  comtesse.  Enfin  il  reçut  la  lettre  suivante  : 

«  Adieu!  il  faut  que  vous  vous  souveniez  de  votre 
projet  de  voyage  et  que  vous  me  teniez  parole.  Ah! 
je  fais  un  grand  sacrifice  en  ce  moment.  Quelques 
mots  profondément  sentis,  et  que  vous  m'avez  dits  au 
sujet  d'un  parti  funeste  que  je  voulais  prendre,  m'ar- 
rêtent seuls.  Je  vivrai.  Mais  il  ne  faut  pas  entièrement 
arracher  une  pensée  qui  seule  peut  me  donner  une  ap- 
parence de  tranquillité.  Permettez,  mon  ami,  que  je  la 
place  seulement  à  distance,  avec  des  conditions  :  si, 
par  exemple,  une  entière  indifférence  pour  moi  pre- 
nait place  dans  votre  coeur;  —  si,  une  fois  de  retour, 
et  le  cœur  raffermi,  vous  ne  me  veniez  plus  voir;  — 
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si  jamais  mon  image,  mon  amour  ne  venait  plus...  Il 
est  impossible  de  continuer  l'affreuse  vie  que  je  mène. 
Le  plus  malheureux  est  celui  qui  reste;  il  faut  donc 
que  ce  soit  vous  qui  partiez.  Vos  affaires  vous  le 
permettent-elles?  Ou  voulez-vous  que  j'aille  je  ne  sais 
où?  Répondez-moi,  ce  sera  vous  qui  aurez  de  la  force; 
je  n'en  ai  pas  du  tout;  ayez  pitié  de  moi.  Dites,  que 
sais-je?  que  vous  guérirez;  mais  ce  n'est  pas  vrai! 
N'importe,  dites  toujours.  Évitez  de  me  voir  avant  le 
vovage;  il  faut  de  la  force,  et  je  ne  sais  où  en  prendre. 
Je  n'ai  cessé  de  pleurer  et  de  vous  écrire  depuis  huit 
jours.  Je  jette  tout  au  feu.  Vous  trouverez  cette  lettre- 
ci  encore  bien  incohérente.  Monsieur  de  Marsan  sait 
tout  :  mentir  m'a  été  impossible;  d'ailleurs  il  le  savait. 
Cependant  cette  lettre  est  loin  d'exprimer  ce  qu'il  y 
a  de  contradictoire  entre  mon  cœur  et  ma  raison. 
Allez  dans  le  monde  ces  jours-ci,  que  votre  départ 
n'ait  point  l'air  d'un  coup  de  tête!  De  sitôt  je  ne  pour- 
rai sortir  ni  recevoir.  La  voix  me  manque  à  tous  mo- 
ments. Vous  m'écrirez,  n'est-ce  pas?  Il  est  impossible 
que  vous  partiez  sans  m'écrire  quelques  lignes.  Voya- 
ger!... C'est  vous  qui  allez  voyager!  » 

Le  malheur  de  Gilbert  lui  parut  un  rêve;  il  pensait 
à  aller  chez  monsieur  de  Marsan  et  à  lui  chercher 
querelle.  Il  tomba  à  terre  au  milieu  de  sa  chambre,  et 
versa  les  larmes  les  plus  amères.  Enfin  il  résolut  de 
voir  la  comtesse  à  tout  prix,  et  d'avoir  l'explication 
de  cet  événement,  qui  lui  était  annoncé  d'une  manière 
si  peu  intelligible.  Il  courut  à  l'hôtel  de  Marsan,  et, 
sans  parler  à  aucun  domestique,  il  pénétra  jusqu'au 
salon.  Là,  il  s'arrêta  à  la  pensée  de  compromettre  celle 
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qu'il  aimait  et  de  la  perdre  peut-être  par  sa  faute.  En- 
tendant quelqu'un  approcher,  il  se  jeta  derrière  un 
rideau  :  c'était  le  comte  qui  entrait.  Demeuré  seul, 
Gilbert  avança,  et,  entr'ouvrant  la  porte  d'un  cabinet 
vitré,  il  vit  Emmeline  couchée  et  son  mari  près  d'elle. 
Au  pied  du  lit  était  un  linge  couvert  de  sang,  et  le  mé- 
decin s'essuyait  les  mains.  Ce  spectacle  lui  fit  horreur; 
il  frémit  de  l'idée  d'ajouter,  par  son  imprudence,  aux 
maux  de  sa  maîtresse,  et,  marchant  sur  la  pointe  du 
pied,  il  sortit  de  l'hôtel  sans  être  remarqué. 

Il  sut  bientôt  que  la  comtesse  avait  été  en  danger 
de  mort;  une  nouvelle  lettre  lui  apprit  en  détail  ce 
qui  s'était  passé.  «  Renoncer  à  nous  revoir,  disait  Em- 
meline, est  impossible,  il  n'y  faut  pas  songer;  et  cette 
idée  qui  vous  désole  ne  me  cause  aucune  peine,  car 
je  ne  puis  l'admettre  un  instant.  Mais  nous  séparer 
pour  six  mois,  pour  un  an,  voilà  ce  qui  me  fait  sanglo- 
ter et  me  déchire  l'âme,  car  c'est  là  tout  ce  qui  est 
possible.  »  Elle  ajoutait  que,  si,  avant  son  départ,  il 
éprouvait  un  désir  trop  vif  de  la  voir  encore  une 
fois,  elle  y  consentirait.  11  refusa  cette  entrevue;  il 
avait  besoin  de  toute  sa  force;  et,  bien  que  convaincu 
de  la  nécessité  de  s'éloigner,  il  ne  pouvait  prendre 
aucun  parti.  Vivre  sans  Emmeline  lui  semblait  un  mot 
vide  de  sens,  et,  pour  ainsi  dire,  un  mensonge.  Il  se 
jura  cependant  d'obéir  à  tout  prix,  et  de  sacrifier  son 
existence,  s'il  le  fallait,  au  repos  de  madame  de  Mar- 
san. Il  mit  ses  affaires  en  ordre,  dit  adieu  à  ses  amis, 
annonça  à  tout  le  monde  qu'il  allait  en  Italie.  Puis, 
quand  tout  fut  prêt  et  qu'il  eut  son  passeport,  il 
resta  enfermé  chez  lui,  se  promettant,  chaque  soir, 
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de  partir  le  lendemain,  et  passant  la  journée  à  pleurer. 

Emmeline,  de  son  côté,  n'était  guère  plus  coura- 
geuse, comme  vous  pouvez  penser.  Dès  qu'elle  put 
supporter  la  voiture  elle  alla  au  Moulin  de  May.  Mon- 
sieur de  Marsan  ne  la  quittait  pas;  il  eut  pour  elle, 
pendant  sa  maladie,  l'amitié  d'un  frère  et  les  soins 
d'une  mère.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'il  avait  par- 
donné, et  que  la  vue  des  souffrances  de  sa  femme  l'a- 
vait fait  renoncer  à  ses  projets  de  séparation.  Il  ne 
parla  plus  de  Gilbert,  et  je  ne  crois  pas  que,  depuis 
cette  époque,  il  ait  prononcé  ce  nom  étant  seul  avec 
la  comtesse.  Il  apprit  le  voyage  annoncé,  et  n'en  parut 
ni  joyeux  ni  triste.  On  devinait  aisément  à  sa  conduite 
qu'il  se  reconnaissait,  au  fond  du  cœur,  coupable  d'a- 
voir négligé  sa  femme,  et  d'avoir  si  peu  fait  pour  son 
bonheur.  Lorsque,  appuyée  à  son  bras,  Emmeline  se 
promenait  lentement  avec  lui  dans  la  longue  allée  des 
Soupirs,  il  paraissait  presque  aussi  triste  qu'elle;  et 
Emmeline  lui  sut  gré  de  ce  qu'il  ne  tenta  jamais  de 
rappeler  l'ancien  amour,  ni  de  combattre  l'amour 
nouveau. 

Elle  brûla  les  lettres  de  Gilbert,  et,  dans  ce  sacri- 
fice douloureux,  ne  respecta  qu'une  seule  ligne  écrite 
de  la  main  de  son  amant  :  Pour  vous,  tout  au  monde! 
En  relisant  ces  mots,  elle  ne  put  se  résoudre  à  les 
anéantir;  c'était  l'adieu  du  pauvre  garçon.  Elle  coupa 
cette  ligne  avec  ses  ciseaux,  et  la  porta  longtemps  sur 
son  cœur.  «  S'il  faut  jamais  me  séparer  de  ces  mots-là, 
écrivait-elle  à  Gilbert,  je  les  avalerai.  Maintenant  ma  vie 
n'est  plus  qu'une  pincée  de  cendre,  et  je  ne  pourrai  de 
longtemps  regarder  ma  cheminée  sans  pleurer.  » 
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Était-elle  sincère?  demanderez-vous  peut-être.  Ne 
fit-elle  aucune  tentative  pour  revoir  son  amant?  Ne  se 
repentait-elle  pas  de  son  sacrifice?  N'essaya-t-elle 
jamais  de  revenir  sur  sa  résolution?  Oui,  madame, 
elle  l'essaya;  je  ne  veux  la  faire  ni  meilleure  ni  plus 
brave  qu'elle  ne  l'a  été.  Oui,  elle  essa}'a  de  mentir, 
de  tromper  son  mari  ;  en  dépit  de  ses  serments,  de  ses 
promesses,  de  ses  douleurs  et  de  ses  remords,  elle 
revit  Gilbert;  et,  après  avoir  passé  deux  heures  avec 
lui  dans  un  délire  de  joie  et  d'amour,  elle  sentit,  en 
rentrant  chez  elle,  qu'elle  ne  pouvait  ni  tromper  ni 
mentir;  je  vous  dirai  plus,  Gilbert  le  sentit  lui-même, 
et  ne  lui  demanda  pas  de  revenir. 

Cependant  il  ne  partait  pas  encore,  et  ne  parlait 
plus  de  voyage.  Au  bout  de  quelques  jours,  il  voulait 
déjà  se  persuader  qu'il  était  plus  calme,  et  qu'il  n'y 
avait  aucun  danger  à  rester.  Il  tâchait,  dans  ses  lettres, 
de  faire  consentir  Emmeline  à  ce  qu'il  passât  l'hiver 
à  Paris.  Elle  hésitait;  et,  tout  en  renonçant  à  l'amour, 
elle  commençait  à  parler  d'amitié.  Ils  cherchaient 
tous  deux  mille  motifs  de  prolonger  leur  souffrance, 
ou  du  moins  de  se  voir  souffrir.  Qu'allait-il  arriver? 
Je  ne  sais. 


02  NOUVELLES 


IX 


Je  crois  vous  avoir  dit,  madame,  qu'Emmeline  avait 
une  sœur.  C'était  une  belle  et  grande  jeune  fille,  et 
de  plus  un  excellent  cœur.  Soit  par  une  timidité 
excessive,  soit  par  une  autre  cause,  elle  n'avait  jamais 
parlé  à  Gilbert  qu'a\ec  une  extrême  réserve,  et 
presque  avec  répugnance,  lorsqu'elle  avait  eu  occa- 
sion de  le  rencontrer.  Gilbert  avait  des  manières 
d'étourdi  et  des  façons  de  dire  qui,  bien  que  simples 
et  naturelles,  devaient  blesser  une  modestie  et  une 
pudeur  parfaites.  La  franchise  même  du  jeune  homme 
et  son  caractère  exalté  avaient  peu  de  chances  de 
rencontrer  de  la  sympathie  chez  la  sévère  Sarah 
(c'était  le  nom  de  la  sœur  d'Emmeline).  Aussi  quel- 
ques mots  de  politesse  échangés  au  hasard,  quelques 
compliments  lorsque  Sarah  chantait,  une  contredanse 
de  temps  en  temps,  c'était  là  toute  la  connaissance 
qu'ils  avaient  faite,  et  leur  amitié  n'allait  pas  plus 
loin. 

Au  milieu  de  ces  dernières  circonstances,  Gilbert 
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reçut  une  invitation  de  bal  d'une  amie  de  madame  de 
Marsan,  et  il  crut  devoir  y  aller,  pour  se  conformer 
au  désir  de  sa  maîtresse.  Sarah  était  à  cette  soirée.  Il 
fut  s'asseoir  à  côté  d'elle.  Il  savait  quelle  tendre 
affection  unissait  la  comtesse  à  sa  sœur,  et  c'était 
pour  lui  une  occasion  de  parler  de  ce  qu'il  aimait  à 
quelqu'un  qui  le  comprenait.  La  maladie  récente  ser- 
vit de  prétexte;  s'informer  de  la  santé  d'Emmeline, 
c  était  s'informer  de  son  amour.  Contre  sa  coutume, 
Sarah  répondit  avec  confiance  et  avec  douceur;  et 
l'orchestre  ayant  donné,  au  milieu  de  leur  entretien, 
le  signal  d'une  contredanse,  elle  dit  qu'elle  était  lasse, 
et  refusa  son  danseur,  qui  venait  la  chercher. 

Le  bruit  des  instruments  et  le  tumulte  du  bal  leur 
donnant  plus  de  liberté,  la  jeune  fille  commença  à 
laisser  comprendre  à  Gilbert  qu'elle  savait  la  cause 
du  mal  d'Emmeline.  Elle  parla  des  souffrances  de  sa 
sœur,  et  raconta  ce  qu'elle  en  avait  vu.  Pendant  ce 
récit,  Gilbert  baissait  la  tète;  quand  il  la  releva,  une 
larme  coulait  sur  sa  joue.  Sarah  devint  tout  à  coup 
tremblante;  ses  beaux  yeux  bleus  se  troublèrent. 
«  Vous  l'aimez  plus  que  je  ne  croyais,  »  lui  dit-elle. 
De  ce  moment  elle  devint  tout  autre  qu'elle  ne  s'était 
jamais  montrée  à  lui;  elle  lui  avoua  que  depuis  long- 
temps elle  s'était  aperçue  de  ce  qui  se  passait,  et  que 
la  froideur  qu'elle  lui  avait  témoignée  venait  de  ce 
qu'elle  n'avait  cru  voir  en  lui  que  la  légèreté  d'un 
homme  du  monde,  qui  fait  la  cour  à  toutes  les  femmes 
sans  se  soucier  du  mal  qui  en  résulte.  Elle  parla  en 
sœur  et  en  amie,  avec  chaleur  et  avec  franchise. 
L'accent  de  vérité  qu'elle  employa  pour  montrer  à 
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Gilbert  la  nécessité  absolue  de  rendre  le  repos  à  la 
comtesse  le  frappa  plus  que  tout  le  reste  ne  l'avait  pu 
faire,  et  en  un  quart  d'heure  il  vit  clair  dans  sa  des- 
tinée. 

On  se  préparait  à  danser  le  cotillon.  «  Asseyons- 
nous  dans  le  cercle,  dit  Gilbert,  nous  nous  dispense- 
rons de  figurer,  et  nous  pourrons  causer  sans  qu'on 
nous  remarque.  »  Elle  y  consentit;  ils  prirent  place, 
et  continuèrent  à  parler  d'Emmeline.  Cependant  de 
temps  en  temps  un  valseur  forçait  Sarah  de  prendre 
part  à  la  figure,  et  il  fallait  se  lever  pour  tenir  le  bout 
d'une  écharpe  ou  le  bouquet  et  l'éventail.  Gilbert 
restait  alors  sur  sa  chaise,  perdu  dans  ses  pensées, 
regardant  sa  belle  partenaire  sauter  et  sourire,  les 
yeux  encore  humides.  Elle  revenait,  et  ils  reprenaient 
leur  triste  entretien.  Ce  fut  au  bruit  de  ces  valses 
allemandes,  qui  avaient  bercé  les  premiers  jours  de 
son  amour,  que  Gilbert  jura  de  partir  et  de  l'oublier. 

Lorsque  l'heure  de  se  retirer  fut  venue,  ils  se  le- 
vèrent tous  deux  avec  une  sorte  de  solennité.  «  J'ai 
votre  parole,  dit  la  jeune  fille,  je  compte  sur  vous 
pour  sauver  ma  sœur;  et  si  vous  partez,  ajouta-t-elle 
en  lui  prenant  la  main  sans  songer  qu'on  pût  l'obser- 
ver, si  vous  partez,  nous  serons  quelquefois  deux  à 
penser  au  pauvre  voyageur.  » 

Ils  se  quittèrent  sur  cette  parole,  et  Gilbert  partit 
le  lendemain. 
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ROYEZ-vous,  madame,  qu'il  soit  possible 
d'être  amoureux  de  deux  personnes  à  la 
fois?  Si  pareille  question  m'était  faite,  je 
répondrais  que  je  n'en  crois  rien.  C'est 
pourtant  ce  qui  est  arrivé  à  un  de  mes  amis,  dont  je 
vous  raconterai  l'histoire,  afin  que  vous  en  jugiez 
vous-même. 

En  général,  lorsqu'il  s'agit  de  justifier  un  double 
amour,  on  a  d'abord  recours  aux  contrastes.  L'une 
était  grande,  l'autre  petite;  l'une  avait  quinze  ans, 
l'autre  en  avait  trente.  Bref,  on  tente  de  prouver  que 
deux  femmes,  qui  ne  se  ressemblent  ni  d'âge,  ni  de 
figure,   ni   de   caractère,   peuvent   inspirer  en   même 
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temps  deux  passions  différentes.  Je  n'ai  pas  ce  pré- 
texte pour  m'aider  ici,  car  les  deux  femmes  dont  il 
s'agit  se  ressemblaient,  au  contraire,  un  peu.  L'une 
était  mariée,  il  est  vrai,  et  l'autre  veuve;  l'une  riche, 
et  l'autre  très  pauvre;  mais  elles  avaient  presque  le 
même  âge,  et  elles  étaient  toutes  deux  brunes  et  fort  s^ 
petites.  Bien  qu'elles  ne  fussent  ni  sœurs  ni  cousines, 
il  y  avait  entre  elles  un  air  de  famille  :  de  grands  yeux 
noirs,  même  finesse  de  taille;  c'étaient  deux  mé- 
nechmes  femelles.  Ne  vous  effrayez  pas  de  ce  mot,  il 
n'y  aura  pas  de  quiproquo  dans  ce  conte. 

Avant  d'en  dire  plus  de  ces  dames,  il  faut  parler  de 
notre  héros.  Vers  i82f  environ,  vivait  à  Paris  un 
jeune  homme  que  nous  appellerons  Valentin.  C'était 
un  garçon  assez  singulier,  et  dont  l'étrange  manière 
de  vivre  aurait  pu  fournir  quelque  matière  aux  philo- 
sophes qui  étudient  l'homme.  Il  y  avait  en  lui,  pour 
ainsi  dire,  deux  personnages  différents.  Vous  l'eussiez 
pris,  en  le  rencontrant  un  jour,  pour  un  petit  maître 
de  la  Régence.  Son  ton  léger,  son  chapeau  de  travers, 
son  air  d'enfant  prodigue  en  joyeuse  humeur,  vous 
eussent  fait  revenir  en  mémoire  quelque  taloji  rouge 
du  temps  passé.  Le  jour  suivant,  vous  n'auriez  vu  en 
lui  qu'un  modeste  étudiant  de  province  se  promenant 
un  livre  sous  le  bras.  Aujourd'hui  il  roulait  carrosse 
et  jetait  l'argent  par  les  fenêtres;  demain  il  allait  dîner 
à  quarante  sous.  Avec  cela,  i!  recherchait  en  toute 
chose  une  sorte  de  perfection  et  ne  goûtait  rien  qui 
fût  incomplet.  Quand  il  s'agissait  de  plaisir,  il  voulait 
que  tout  fût  plaisir,  et  n'était  pas  homme  à  acheter 
une  jouissance  par  un  moment  d'ennui.  S'il  avait  une 
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loge  au  spectacle,  il  voulait  que  la  voiture  qui  l'y 
menait  fût  douce,  que  le  dîner  eût  été  bon,  et  qu'au- 
cune idée  fâcheuse  ne  pût  se  présenter  en  sortant. 
Mais  il  buvait  de  bon  cœur  la  piquette  dans  un  caba- 
ret de  campagne,  et  se  mettait  à  la  queue  pour  aller 
au  parterre.  C'était  alors  un  autre  élément,  et  il  n'y 
faisait  pas  le  difficile;  mais  il  gardait  dans  ses  bizarre- 
ries une  sorte  de  logique,  et,  s'il  y  avait  en  lui  deux 
homme  divers,  ils  ne  se  confondaient  jamais. 

Ce  caractère  étrange  provenait  de  deux  causes  : 
peu  de  fortune  et  un  grand  amour  du  plaisir.  La  fa- 
mille de  Valentin  jouissait  de  quelque  aisance,  mais  il 
n'y  avait  rien  de  plus  dans  la  maison  qu'une  honnête 
médiocrité.  Une  douzaine  de  mille  francs  par  an  dé- 
pensés avec  ordre  et  économie,  ce  n'est  pas  de  quoi 
mourir  de  faim;  mais  quand  une  famille  entière  vit 
là-dessus,  ce  n'est  pas  de  quoi  donner  des  fêtes.  Tou- 
tefois, par  un  caprice  du  hasard,  Valentin  était  né 
avec  les  goûts  que  peut  avoir  le  fils  d'un  grand  sei- 
gneur. A  père  avare,  dit-on,  fils  prodigue;  à  parents 
économes,  enfants  dépensiers.  Ainsi  le  veut  la  Provi- 
dence, que  cependant  tout  le  monde  admire. 

Valentin  avait  fait  son  droit,  et  était  avocat  sans 
causes,  profession  commune  aujourd'hui.  Avec  l'ar- 
gent qu'il  avait  de  son  père  et  celui  qu'il  gagnait  de 
temps  en  temps,  il  pouvait  être  assez  heureux,  mais 
il  aimait  mieux  tout  dépenser  à  la  fois  et  se  passer  de 
tout  le  lendemain.  Vous  vous  souvenez,  madame,  de 
ces  marguerites  que  les  enfants  effeuillent  brin  à  brin  ? 
Beaucoup,  disent-ils  à  la  première  feuille;  passablement, 
à  la  seconde,  et,  à  la  troisième,  pas  du  tout.  Ainsi  fai- 
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sait  Valenrin  de  ses  journées;  mais  ]q  pasSiihlement  n'y 
était  pas,  car  il  ne  pouvait  le  souffrir. 

Pour  vous  le  faire  mieux  connaître,  il  faut  vous  dire 
un  trait  de  son  enfance.  Valentin  couchait,  à  dix  ou 
douze  ans,  dans  un  petit  cabinet  vitré,  derrière  la 
chambre  de  sa  mère.  Dans  ce  cabinet  d'assez  triste 
apparence,  et  encombré  d'armoires  poudreuses,  se 
trouvait,  entre  autres  nippes,  un  vieux  portrait  avec 
un  grand  cadre  doré.  Quand,  par  une  belle  matinée, 
le  soleil  donnait  sur  ce  portrait,  l'enfant,  à  genoux 
sur  son  lit,  s'en  approchait  avec  délices.  Tandis 
qu'on  le  croyait  endormi,  en  attendant  que  l'heure  du 
m  litre  arrivât,  il  restait  parfois  des  heures  entières  le 
front  posé  sur  l'angle  du  cadre  ;  les  rayons  de  lumière, 
frappant  sur  les  dorures,  l'entouraient  d'une  sorte 
d'auréole  où  nageait  son  regard  ébloui.  Dans  cette 
posture,  il  faisait  mille  rêves;  une  extase  bizarre 
s'emparait  de  lui.  Plus  la  clarté  devenait  vive,  et  plus 
son  cœur  s'épanouissait.  Quand  il  fallait  enfin  détour- 
ner les  yeux,  fatigués  de  l'éclat  de  ce  spectacle,  il 
fermait  alors  ses  paupières,  et  suivait  avec  curiosité 
la  dégradation  des  teintes  nuancées  d^ns  cette  tache 
rougeâtre  qui  reste  devant  nous  quand  nous  fixons 
trop  longtemps  la  lumière  ;  puis  il  revenait  à  son  cadre, 
et  recommençait  de  plus  belle.  Ce  fut  là,  m'a-t-il  dit 
lui-même,  qu'il  prit  un  goût  passionné  pour  l'or  et  le 
soleil,  deux  excellentes  choses  du  reste. 

Ses  premiers  pas  dans  la  vie  furent  guidés  par  l'ins- 
tinct de  sa  passion  native.  Au  collège,  il  ne  se  lia 
qu'avec  des  enfants  plus  riches  que  lui,  non  par  or- 
gueil, mais  par  goût.  Précoce  d'esprit  dans  ses  études, 
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l'amour-propre  le  poussait  moins  qu'un  certain  besoin 
de  distinction.  Il  lui  arrivait  de  pleurer  au  milieu  de 
la  classe,  quand  il  n'avait  pas,  le  samedi,  sa  place  au 
banc  d'honneur.  Il  achevait  ses  humanités  et  travaillait 
avec  ardeur,  lorsqu'une  dame,  amie  de  sa  mère,  lui 
fît  cadeau  d'une  belle  turquoise  :  au  lieu  d'écouter  la 
leçon,  il  regardait  sa  bague  reluire  à  son  doigt.  C'était 
encore  l'amour  de  l'or  tel  que  peut  le  ressentir  un 
enfant  curieux.  Dès  que  l'enfant  fut  homme,  ce  dan- 
gereux penchant  porta  ses  fruits. 

A  peine  eut-il  sa  liberté,  qu'il  se  jeta  sans  réflexion 
dans  tous  les  travers  d'un  fils  de  famille.  Né  d'humeur 
gaie,  insouciant  de  l'avenir,  l'idée  qu'il  était  pauvre 
ne  lui  venait  pas,  et  il  ne  semblait  pas  s'en  douter. 
Le  monde  le  lui  fit  comprendre.  Le  nom  qu'il  portait 
lui  permettait  de  traiter  en  égaux  des  jeunes  gens  qui 
avaient  sur  lui  l'avantage  de  la  fortune.  Admis  par  eux, 
comment  les  imiter?  Les  parents  de  Valentin  vivaient 
à  la  campagne.  Sous  prétexte  de  faire  son  droit,  il 
passait  son  temps  à  se  promener  aux  Tuileries  et  au 
boulevard.  Sur  ce  terrain,  il  était  à  l'aise;  mais,  quand 
ses  amis  le  quittaient  pour  monter  à  cheval,  force  lui 
était  de  rester  à  pied,  seul  et  un  peu  désappointé.  Son 
tailleur  lui  faisait  crédit;  mais  à  quoi  sert  l'habit  quand 
la  poche  est  vide?  Les  trois  quarts  du  temps  il  en  était 
là.  Trop  fier  pour  vivre  en  parasite,  il  prenait  à  tâche 
de  dissimuler  ses  secrets  motifs  de  sagesse,  refusait 
dédaigneusement  des  parties  de  plaisir  où  il  ne  pouvait 
payer  son  écot,  et  s'étudiait  à  ne  toucher  aux  riches 
que  dans  ses  jours  de  richesse. 

Ce  rôle,  difficilement  soutenu,  tomba  devant  la  vo- 
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lonté  paternelle;  il  fallut  choisir  un  état.  Valentin 
entra  dans  une  maison  de  banque.  Le  métier  de  com- 
mis ne  lui  plaisait  guère,  encore  moins  le  travail  quo- 
tidien. Il  allait  au  bureau  l'oreille  basse;  il  avait  fallu 
renoncer  aux  amis  en  même  temps  qu'à  la  liberté;  il 
n'en  était  pas  honteux,  mais  il  s'ennuyait.  Quand  arri- 
vait, comme  dit  André  Chénier,  le  jour  de  la  veine 
dorée,  une  sorte  de  fièvre  le  saisissait,  Qu'il  eût  des 
dettes  à  payer  ou  quelque  emplette  utile  à  faire,  la 
présence  de  l'or  le  troublait  à  tel  point  qu'il  en  per- 
dait la  réflexion.  Dès  qu'il  voyait  briller  dans  ses 
mains  un  peu  de  ce  rare  métal,  il  sentait  son  cœur 
tressaillir,  et'ne  pensait  plus  qu'à  courir,  s'il  faisait 
beau.  Quand  je  dis  courir,  je  me  trompe;  on  le  ren- 
contrait, ce  jour-là,  dans  une  bonne  voiture  de  louage, 
qui  le  menait  au  Rocher  de  Cancale;  là,  étendu  sur 
les  coussins,  respirant  l'air  ou  fumant  son  cigare,  il  se 
laissait  bercer  mollement,  sans  jamais  songer  à  demain. 
Demain,  pourtant,  c'était  l'ordinaire,  il  fallait  redevenir 
commis;  mais  peu  lui  importait,  pourvu  qu'à  tout  prix 
il  eût  satisfait  son  imagination.  Les  appointements  du 
mois  s'envolaient  ains'  en  un  jour.  Il  passait,  disait-il, 
ses  mauvais  moments  à  rêver,  et  ses  bons  moments  à 
réaliser  ses  rêves  :  tantôt  à  Paris,  tantôt  à  la  cam- 
pagne, on  le  rencontrait  avec  son  fracas,  presque 
toujours  seul,  preuve  que  ce  n'était  pas  vanité  de  sa 
part.  D'ailleurs  il  faisait  ses  extravagances  avec  la  sim- 
plicité d'un  grand  seigneur  qui  se  passe  un  caprice. 
Voilà  un  bon  commis!  direz-vous;  aussi  le  mit-on  à 
la  porte. 

Avec  la  liberté  et  l'oisiveté  revinrent  des  tentations 
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de  toute  espèce.  Quand  on  a  beaucoup  de  désirs, 
beaucoup  de  jeunesse  et  peu  d'argent,  on  court  grand 
risque  de  faire  des  sottises.  Valentin  en  fît  d'assez 
grandes.  Toujours  poussé  par  sa  manie  de  changer  des 
rêves  en  réalité,  il  en  vint  à  faire  les  plus  dangereux 
rêves.  II  lui  passait,  je  suppose,  par  la  tête  de  se  rendre 
compte  de  ce  que  peut-être  la  vie  d'un  tel  qui  a  cent 
mille  francs  à  manger  par  an.  Voilà  mon  étourdi  qui, 
toute  une  journée,  n'en  agissait  ni  plus  ni  moins  que 
s'il  eût  été  le  personnage  en  question.  Jugez  où  cela 
peut  conduire  avec  un  peu  d'intelligence  et  de  curio- 
sité. Le  raisonnement  de  Valentin  sur  sa  manière  de 
vivre  était,  du  reste,  assez  plaisant.  Il  prétendait  qu'à 
chaque  créature  vivante  revient  de  droit  une  certaine 
somme  de  jouissance;  il  comparait  cette  somme  à  une 
coupe  pleine  que  les  économes  videntgoutte  à  goutte, 
et  qu'il  buvait,  lui,  à  grands  traits.  «  Je  ne  compte  pas 
les  jours,  disait-il,  mais  les  plaisirs;  et  le  jour  où  je 
dépense  vingt-cinq  louis,  j'ai  cent  quatre-vingt-deux 
mille  cinq  cents  livres  de  rente.  » 

Au  milieu  de  toutes  ces  folies,  Valentin  avait  dans 
le  cœur  un  sentiment  qui  devait  le  préserver,  c'était 
son  affection  pour  sa  mère.  Sa  mère,  il  est  vrai,  l'avait 
toujours  gâté;  c'est  un  tort,  dit-on;  je  n'en  sais  rien; 
mais,  en  tout  cas,  c'est  le  meilleur  et  le  plus  naturel 
des  torts.  L'excellente  femme  qui  avait  donné  la  vie  à 
Valentin  fît  tout  au  monde  pour  la  lui  rendre  douce. 
Elle  n'était  pas  riche,  comme  vous  savez.  Si  tous  les 
petits  écus  glissés  en  cachette  dans  la  main  de  l'enfant 
chéri  s'étaient  trouvés  tout  à  coup  rassemblés,  ils  au- 
raient pourtant  fait  une  belle  pile.  Valentin,  dans  tous 
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ses  désordres,  n'eut  jamais  d'autre  frein  que  l'idée  de 
ne  pas  rapporter  un  chagrin  à  sa  mère;  mais  cette  idée 
le  suivait  partout.  D'un  autre  côté,  cette  affection  sa- 
lutaire ouvrait  son  cœur  à  toutes  les  bonnes  pensées, 
à  tous  les  sentiments  honnêtes.  C'était  pour  lui  la  clef 
d'un  monde  qu'il  n'eût  peut-être  pas  compris  sans 
cela.  Je  ne  sais  pas  qui  a  dit  le  premier  qu'un  être 
aimé  n'est  jamais  malheureux;  celui-là  eût  pu  dire 
encore  :  «  Qui  aime  sa  mère  n'est  jamais  méchant.  » 
Quand  Valentin  regagnait  le  logis,  après  quelque  folle 
équipée. 

Traînant  l'aile  et  tirant  lepié, 
sa  mère  arrivait  et  le  consolait.  Qui  pourrait  compter 
les  soins  patients,  les  attentions  en  apparence  faciles, 
les  petites  joies  intérieures,  par  lesquels  l'amitié  se 
prouve  en  silence,  et  rend  la  vie  douce  et  légère?  J'en 
veux  citer  un  exemple  en  passant. 

Un  jour  que  l'étourdi  garçon  avait  vidé  sa  bourse  au 
jeu,  il  venait  de  rentrer  de  mauvaise  humeur.  Les 
coudes  sur  la  table,  la  tête  dans  ses  mains,  il  se  livrait 
à  ses  idées  sombres.  Sa  mère  entra,  tenant  un  gros 
bouquet  de  roses  dans  un  verre  d'eau,  qu'elle  posa 
doucement  sur  la  table,  à  côté  de  lui.  Il  leva  les  yeux 
pour  la  remercier,  et  elle  lui  dit  en  souriant  :  «  Il  y  en 
a  pour  quatre  sous.  »  Ce  n'était  pas  cher,  comme  vous 
voyez;  cependant  le  bouquet  était  superbe.  Valentin, 
resté  seul,  sentit  le  parfum  frapper  son  cerveau  excité. 
Je  ne  saurais  vous  dire  quelle  impression  produisit  sur 
lui  une  si  douce  jouissance,  si  facilement  venue,  si 
inopinément  apportée;  il  pensa  à  la  somme  qu'il  avait 
perdue,  il  se  demanda  ce  qu'en  aurait  pu  faire  la  main 
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maternelle  qui  le  consolait  à  si  bon  marché.  Son  cœur 
gonflé  se  fondit  en  larmes,  et  il  se  souvint  des  plaisirs 
du  pauvre  qu'il  venait  d'oublier. 

Ces  plaisirs  du  pauvre  lui  devinrent  chers,  à  mesure 
qu'il  les  connut  mieux.  Il  les  aima  parce  qu'il  aimait 
sa  mère;  il  regarda  peu  à  peu  autour  de  lui,  et,  ayant 
un  peu  essayé  de  tout,  il  se  trouva  capable  de  tout 
sentir.  Est-ce  un  avantage?  Je  n'en  puis  rien  dire  en- 
core. Chance  de  jouissance,  chance  de  souffrance! 

J'aurai  l'air  de  faire  une  plaisanterie  si  je  vous  dis 
qu'en  avançant  dans  la  vie  Valentin  devint  à  la  fois 
plus  sage  et  plus  fou;  c'est  pourtant  la  vérité  pure. 
Une  double  existence  se  développait  en  lui.  Si  son  es- 
prit avide  l'entraînait,  son  cœur  le  retenait  au  logis. 
S'enfermait-il,  décidé  au  repos,  un  orgue  de  Barbarie, 
jouant  une  valse,  passait  sous  la  fenêtre  et  dérangeait 
tout.  Sortait-il  alors,  et,  selon  sa  coutume,  courait-il 
après  le  plaisir,  un  mendiant  rencontré  en  route,  un 
mot  touchant  trouvé  par  hasard  dans  le  fatras  d'un 
drame  à  la  mode,  le  rendaient  pensif,  et  il  retournait 
chez  lui.  Prenait-il  la  plume,  et  s'asseyait-il  pour  tra- 
vailler, sa  plume  distraite  esquissait  sur  les  marges 
d'un  dossier  la  silhouette  d'une  jolie  femme  qu'il  avait 
rencontrée  au  bal.  Une  bande  joyeuse,  réunie  chez  un 
ami,  l'invitait-elle  à  rester  à  souper,  il  tendait  son  verre 
en  riant,  et  buvait  une  copieuse  rasade;  puis  il  fouil- 
lait dans  sa  poche,  voyait  qu'il  avait  oublié  sa  clef, 
qu'il  réveillerait  sa  mère  en  rentrant;  il  s'esquivait  et 
revenait  respirer  ses  roses  bien-aimées. 

Tel  était  ce  garçon,  simple  et  écervelé,  timide  et 
fier,  tendre  et  audacieux.  La  nature  l'avait  fait  riche, 
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et  le  hasard  l'avait  fait  pauvre;  au  lieu  de  choisir,  il 
prit  les  deux  partis.  Tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de  pa- 
tience, de  réflexion  et  de  résignation  ne  pouvait  triom- 
pher de  l'amour  du  plaisir,  et  ses  plus  grands  moments 
de  déraison  ne  pouvaient  entamer  son  cœur.  Il  ne 
lutta  ni  contre  son  cœur  ni  contre  le  plaisir  qui  l'at- 
tirait. Ce  fut  ainsi  qu'il  devint  double,  et  qu'il  vécut 
en  perpétuelle  contradiction  avec  lui-même,  comme 
je  vous  le  montrais  tout  à  l'heure.  Mais  c'est  de  la  fai- 
blesse, allez-vous  dire.  Eh!  mon  Dieu,  oui;  ce  n'est 
pas  là  un  Romain,  mais  nous  ne  sommes  pas  ici  à 
Rome. 

Nous  sommes  à  Paris,  madame,  et  il  est  question  de 
deux  amours.  Heureusement  pour  vous,  le  portrait  de 
mes  héroïnes  sera  plus  vite  fait  que  celui  de  mon  hé- 
ros. Tournez  la  page,  elles  vont  entrer  en  scène. 
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II 


Je  vous  ai  dit  que,  de  ces  deux  dames,  l'une  était 
riche  et  l'autre  pauvre.  Vous  devinez  déjà  par  quelle 
raison  elles  plurent  toutes  deux  à  Valentin.  Je  crois 
vous  avoir  dit  aussi  que  l'une  était  mariée  et  l'autre 
veuve.  La  marquise  de  Parnes  (c'est  la  mariée)  était 
fille  et  femme  de  marquis.  Ce  qui  vaut  mieux,  elle 
était  fort  riche;  ce  qui  vaut  mieux  encore,  elle  était 
fort  libre,  son  mari  étant  en  Hollande  pour  affaires. 
Elle  n'avait  pas  vingt-cinq  ans,  elle  se  trouvait  reine 
d'un  petit  rovaume  au  fond  de  la  Chaussée-d'Antin. 
Ce  royaume  consistait  en  un  petit  hôtel,  bâti  avec  un 
goût  parfait  entre  une  grande  cour  et  un  beau  jardin. 
C'était  la  dernière  folie  du  défunt  beau-père,  grand 
seigneur  un  peu  libertin,  et  la  maison,  à  vrai  dire,  se 
ressentait  des  goûts  de  son  ancien  maître  :  elle  res- 
semblait plutôt  à  ce  qu'on  appelait  jadis  une  maison  à 
parties  qu'à  la  retraite  d'une  jeune  femme  condam- 
née au  repos  par  l'absence  de  l'époux.  Un  pavillon 
rond,  séparé  de  l'hôtel,  occupait  le  milieu  du  jardin-. 


78  NOUVELLES 


Ce  pavillon,  qui  n'avait  qu'un  rez-de-chaussée,  n'avait 
aussi  qu'une  seule  pièce,  et  n'était  qu'un  immense 
boudoir  meublé  avec  un  luxe  raffiné.  Madame  de 
Parnes,  qui  habitait  Thotel  et  passait  pour  fort  sage, 
n'allait  point,  disait-on,  au  pavillon.  On  y  voyait  pour- 
tant quelquefois  de  la  lumière.  Compagnie  excellente, 
dîners  à  l'avenant,  fringants  équipages,  nombreux  do- 
mestiques, en  un  mot,  grand  bruit  de  bon  ton  :  voilà 
la  maison  de  la  marquise.  D'ailleurs  une  éducation 
achevée  lui  avait  donné  mille  talents;  avec  tout  ce 
qu'il  faut  pour  plaire  sans  esprit,  elle  trouvait  moyen 
d'en  avoir;  une  indispensable  tante  la  menait  partout; 
quand  on  parlait  de  son  mari,  elle  disait  qu'il  allait  re- 
venir; personne  ne  pensait  à  médire  d'elle. 

Madame  Delaunay  (c'est  la  veuve)  avait  perdu  son 
mari  fort  jeune;  elle  vivait  avec  sa  mère  d'une  modique 
pension  obtenue  à  grand'peine,  et  à  grand'peine  suffi- 
sante. C'était  à  un  troisième  étage  qu'il  fallait  monter, 
rue  du  Plat-d'Etain,  pour  la  trouver  brodant  à  sa  fe- 
nêtre ;  c'était  tout  ce  qu'elle  savait  faire;  son  éduca- 
tion, vous  le  voyez,  avait  été  fort  négligée.  Un  petit 
salon  était  tout  son  domaine;  à  l'heure  du  dîner,  on  y 
roulait  la  table  de  noyer,  reléguée  durant  le  jour  dans 
l'antichambre.  Le  soir,  une  armoire  à  alcôve  s'ouvrait, 
contenant  deux  lits.  Du  reste,  une  propreté  soigneuse 
entretenait  le  modeste  ameublement.  Au  milieu  de  tout 
cela,  madame  Delaunay  aimait  le  monde.  Quelques 
anciens  amis  de  son  mari  donnaient  de  petites  soirées 
où  elle  allait,  parée  d'une  fraiche  robe  d'organdi. 
Comme  les  gens  sans  fortune  n'ont  pas  de  saison,  ces 
petites  fêtes  duraient  toute  l'année.  Être  pauvre,  jeune, 
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belle  et  honnête,  ce  n'est  pas  un  mérite  si  rare  qu'on 
le  dit,  mais  c'est  un  mérite. 

Quand  je  vous  ai  annoncé  que  mon  Valentin  aimait 
ces  deux  femmes,  je  n'ai  pas  prétendu  déclarer  qu'il 
les  aimât  également  toutes  deux.  Je  pourrais  me  tirer 
d'affaire  en  vous  disant  qu'il  aimait  l'une  et  désirait 
l'autre;  mais  je  ne  veux  point  chercher  ces  finesses, 
qui,  après  tout,  ne  signifieraient  rien,  sinon  qu'il  les 
désirait  toutes  deux.  J'aime  mieux  vous  raconter  sim- 
plement ce  qui  se  passait  dans  son  cœur. 

Ce  qui  le  fit  d'abord  aller  souvent  dans  ces  deux 
maisons,  ce  fut  un  assez  vilain  motif,  l'absence  de  mari 
dans  l'une  et  dans  l'autre.  Il  n'est  que  trop  vrai  qu'une 
apparence  de  facilité,  quand  bien  même  elle  n'est 
qu'une  apparence,  séduit  les  jeunes  têtes.  Valentin 
était  reçu  chez  madame  de  Parnes  parce  qu'elle  voyait 
beaucoup  de  monde,  sans  autre  raison;  un  ami  l'avait 
présenté.  Pour  aller  chez  madame  Delaunay,  qui  ne 
recevait  personne,  ce  n'avait  pas  été  aussi  aisé.  Il  l'a- 
vait rencontrée  à  l'une  de  ces  petites  soirées  dont  je 
vous  parlais  tout  à  l'heure,  car  Valentin  allait  un  peu 
partout;  il  avait  donc  vu  madame  Delaunay,  l'avait  re- 
marquée, l'avait  fait  danser,  enfin  un  beau  jour  avait 
trouvé  moyen  de  lui  porter  un  livre  nouveau  qu'elle 
désirait  lire.  La  première  visite  une  fois  faite,  on  re- 
vient sans  motif,  et  au  bout  de  trois  mois  on  est  de  la 
maison;  ainsi  vont  les  choses.  Tel  qui  s'étonne  de  la 
présence  d'un  jeune  homme  dans  une  famille  que  per- 
sonne n'aborde  serait  quelquefois  bien  plus  étonné 
d'apprendre  sur  quel  frivole  prétexte  il  y  est  entré. 

Vous  vous  étonnerez  peut-être,  madame,  de  la  ma- 
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nière  dont  se  prit  le  coeur  de  Valentin.  Ce  fut,  pour 
ainsi  dire,  l'ouvrage  du  hasard.  Il  avait,  durant  un 
hiver,  vécu,  selon  sa  coutume,  assez  follement,  mais 
assez  gaiement.  L'été  venu,  comme  la  cigale,  il  se 
trouva  au  dépourvu.  Les  uns  partaient  pour  la  cam- 
pagne, les  autres  allaient  en  Angleterre  ou  aux  eaux  : 
il  y  a  de  ces  années  de  désertion  où  tout  ce  qu'on  a 
d'amis  disparait;  une  bouffée  de  vent  les  emporte,  et 
on  reste  seul  tout  à  coup.  Si  Valentin  eût  été  plus 
sage,  il  aurait  fait  comme  les  autres  et  serait  parti  de 
son  côté;  mais  les  plaisirs  avaient  été  chers,  et  sa 
bourse  vide  le  retenait  à  Paris.  Regrettant  son  impré- 
voyance, aussi  triste  qu'on  peut  l'être  à  vingt-cinq  ans, 
il  songeait  à  passer  l'été,  et  à  faire,  non  de  nécessité 
vertu,  mais  de  nécessité  plaisir,  s'il  se  pouvait.  Sorti 
un  matin  par  une  de  ces  belles  journées  où  tout  ce  qui 
est  jeune  sort  sans  savoir  pourquoi,  il  ne  trouva,  en 
y  réfléchissant,  que  deux  endroits  où  il  put  aller  : 
chez  madame  de  Parnes  ou  chez  madame  Delaunay. 
Il  fut  chez  toutes  deux  le  jour  même,  et,  avant  agi  en 
gourmand,  il  se  trouva  désœuvré  le  lendemain.  Ne 
pouvant  recommencer  ses  visites  avant  quelques  jours, 
il  se  demanda  quel  jour  il  le  pourrait;  après  quoi,  in- 
volontairement, il  repassa  dans  sa  tête  ce  qu'il  avait 
dit  et  entendu  durant  ces  deux  heures  devenues  pré- 
cieuses pour  lui. 

La  ressemblance  dont  je  vous  ai  parlé,  et  qui  ne 
l'avait  pas  jusqu'alors  frappé,  le  fit  sourire  d'abord.  11 
lui  parut  étrange  que  deux  jeunes  femmes  dans  des 
positions  si  diverses,  et  dont  l'une  ignorait  l'existence 
de  l'autre,  eussent  l'air  d'être  les  deux  sœurs.  11  corn- 
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para  dans  sa  mémoire  leurs  traits,  leur  taille  et  leur 
esprit;  chacune  des  deux  lui  fit  tour  à  tour  moins  ai- 
mer ou  mieux  goûter  l'autre.  Madame  de  Parnes  était 
coquette,  vive,  minaudière  et  enjouée;  madame  De- 
launay  était  aussi  tout  cela,  m.ais  pas  tous  les  jours,  au 
bai  seulement,  et  à  un  degré,  pour  ainsi  dire,  plus 
tiède.  La  pauvreté  sans  doute  en  était  cause.  Cepen- 
dant les  yeux  de  la  veuve  brillaient  parfois  d'une 
flamme  ardente  qui  semblait  se  concentrer  dans  le 
repos,  tandis  que  le  regard  de  la  marquise  ressemblait 
à  une  étincelle  brillante,  mais  fugitive.  «  C'est  bien  la 
même  femme,  se  disait  Valentin;  c'est  le  même  feu, 
voltigeant  là  sur  un  foyer  joyeux,  ici  couvert  de 
cendres.  »  Peu  à  peu  il  vint  aux  détails;  il  pensa  aux 
blanches  mains  de  l'une  effleurant  son  clavier  d'ivoire, 
aux  mains  un  peu  maigres  de  l'autre  tombant  de  fa- 
tigue sur  ses  genoux.  Il  pensa  au  pied,  et  il  trouva  bi- 
zarre que  la  pauvre  fût  la  mieux  chaussée  :  elle  faisait 
ses  guêtres  elle-même.  Il  vit  la  dame  de  la  Chaussée- 
d'Antin,  étendue  sur  sa  chaise  longue,  respirant  la 
fraîcheur,  les  bras  nus  dès  le  matin.  Il  se  demandait  si 
madame  Delaunay  avait  d'aussi  beaux  bras  sous  ses 
manches  d'indienne,  et  je  ne  sais  pourquoi  il  tressaillit 
à  l'idée  de  voir  madame  Delaunay  les  bras  nus;  puis  il 
pensa  aux  belles  touffes  de  cheveux  noirs  de  madame 
de  Parnes,  et  à  l'aiguille  à  tricoter  que  madame  Delau- 
nay plantait  dans  sa  natte  en  causant.  Il  prit  un  crayon 
et  chercha  à  retracer  sur  le  papier  la  double  image 
qui  l'occupait.  A  force  d'eff'acer  et  de  tâtonner,  il  ar- 
riva à  l'une  de  ces  ressemblances  lointaines  dont  la 
fantaisie  se  contente  quelquefois  plutôt  que  d'un  por- 
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trait  trop  vrai.  Dès  qu'il  eut  obtenu  cette  esquisse,  il 
s'arrêta  :  à  laquelle  des  deux  ressemblait-elle  davan- 
tage? Il  ne  pouvait  lui-même  en  décider;  ce  fut  tantôt 
à  l'une  et  tantôt  à  l'autre,  selon  le  caprice  de  sa  rêve- 
rie. «  Que  de  mystères  dans  le  destin  !  se  disait-il.  Qui 
sait,  malgré  les  apparences,  laquelle  de  ces  deux 
femmes  est  la  plus  heureuse?  Est-ce  la  plus  riche  ou 
la  plus  belle?  Est-ce  celle  qui  sera  la  plus  aimée?  Non, 
c'est  celle  qui  aimera  le  mieux.  Que  feraient-elles  si 
demain  matin  elles  s'éveillaient  l'une  à  la  place  de 
l'autre?  »  Valentin  se  souvint  du  dormeur  éveillé,  et, 
sans  s'apercevoir  qu'il  rêvait  lui-même  en  plein  jour, 
il  fit  mille  châteaux  en  Espagne.  Il  se  promit  d'aller,  dès 
le  lendemain,  faire  ses  deux  visites,  et  d'emporter  son 
esquisse  pour  en  voir  les  défauts;  en  même  temps  il 
ajoutait  un  coup  de  crayon,  une  boucle  de  cheveux, 
un  pli  à  la  robe;  les  yeux  étaient  plus  grands,  le  con- 
tour plus  délicat.  Il  pensa  de  nouveau  au  pied,  puis  à 
la  main,  puis  aux  bras  blancs;  il  pensa  encore  à  mille 
autres  choses:  enfin  il  devint  amoureux. 
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Devenir  amoureux  n'est  pas  le  difficile,  c'est  de  sa- 
voir qu'on  l'est.  Valentin,  muni  de  son  esquisse,  sortit 
de  bonne  heure  le  lendemain.  Il  commença  par  la 
marquise.  Un  heureux  hasard,  plus  rare  que  l'on  ne 
pense,  voulut  qu'il  la  trouvât  ce  jour-là  telle  qu'il 
l'avait  rêvée  la  veille.  On  était  alors  au  mois  de  juillet. 
Sur  un  banc  de  bois  garni  de  frais  coussins,  sous  un 
beau  chèvrefeuille  en  fleur,  les  bras  nus,  vêtue  d'un 
peignoir,  ainsi  pouvait  paraître  une  nymphe  aux  yeux 
d'un  berger  de  Virgile;  ainsi  parut  aux  yeux  du  jeune 
homme  la  blanche  Isabelle,  marquise  de  Parnes.  Elle 
le  salua  d'un  de  ces  doux  sourires  qui  coûtent  si  peu 
quand  on  a  de  belles  dents,  et  lui  montra  assez  non- 
chalamment un  tabouret  fort  éloigné  d'elle.  Au  lieu 
de  s'asseoir  sur  ce  tabouret,  il  le  prit  pour  se  rappro- 
cher et,  comme  il  cherchait  où  se  mettre  :  «  Où  allez- 
vous  donc?  »  demanda  la  marquise. 

Valentin  pensa  que  sa  tête  s'était  échauffée  outre 
mesure,  et  que  la  réalité  indocile  allait  moins  vite  que 
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le  désir.  11  s'arrêta,  et,  replaçant  le  tabouret  un  peu 
plus  loin  encore  qu'il  n'était  d'abord,  s'assit,  ne  sa- 
chant trop  quoi  dire.  Il  faut  savoir  qu'ungrand  laquais, 
à  mine  insolente  et  rébarbative,  était  debout  devant 
la  marquise,  et  lui  présentait  une  tasse  de  chocolat 
brûlant,  qu'elle  se  mit  à  avaler  à  petites  gorgées.  La 
présence  de  ce  tiers,  l'extrême  attention  que  mettait 
la  dame  à  ne  pas  se  brûler  les  lèvres,  le  peu  de  souci 
qu'en  revanche  elle  prenait  du  visiteur,  n'étaient  pas 
faits  pour  encourager.  Valentin  tira  gravement  l'es- 
quisse qu'il  avait  dans  sa  poche,  et,  fixant  ses  yeux 
sur  madame  de  Parnes,  il  examina  alternativement  l'o- 
riginal et  la  copie.  Elle  lui  demanda  ce  qu'il  faisait.  Il 
se  leva,  lui  donna  son  dessin,  puis  se  rassit  sans  en 
dire  davantage.  Au  premier  coup  d'oeil,  la  marquise 
fronça  le  sourcil,  comme  lorsqu'on  cherche  une  res- 
semblance, puis  elle  se  pencha  de  côté,  comme  on 
fait  lorsqu'on  l'a  trouvée.  Elle  avala  le  reste  de  sa 
tasse;  le  laquais  s'en  fut,  et  les  belles  dents  reparu- 
rent avec  le  sourire. 

«  C'est  mieux  que  moi,  dit-elle  enfin.  Vous  avez 
fait  cela  de  mémoire?  Comment  vous  y  êtes-vous 
pris?  » 

Valentin  répondit  qu'un  si  beau  visage  n'avait  pas 
besoin  de  poser  pour  qu'on  pût  le  copier,  et  qu'il  l'a- 
vait trouvé  dans  son  cœur.  La  marquise  fit  un  léger 
salut,  et  Valentin  approcha  son  tabouret. 

Tout  en  causant  de  choses  indifférentes,  madame 
de  Parnes  regardait  le  dessin. 

«  Je  trouve,  dit-elle,  qu'il  y  a  dans  ce  portrait  une 
physionomie  qui  n'est  pas  la  mienne.  On  dirait  que 
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cela  ressemble  à  quelqu'un  qui  me  ressemble,  mais 
que  ce  n'est  pas  moi  qu'on  a  voulu  faire.  » 

Valentin  rougit  malgré  lui,  et  crut  sentir  qu'au  fond 
de  l'âme  il  aimait  madame  Delaunay;  l'observation  de 
la  marquise  lui  en  parut  un  témoignage.  11  regarda  de 
nouveau  son  dessin,  puis  la  marquise,  puis  il  pensa  à 
la  jeune  veuve.  «  Celle  que  j'aime,  se  dit-il,  est  celle 
à  qui  ce  portrait  ressemble  le  plus.  Puisque  mon  cœur 
a  guidé  ma  main,  ma  main  m'expliquera  mon  cœur.  » 

La  conversation  continua  (il  s'agissait,  je  crois,  d'une 
course  de  chevaux  qu'on  avait  faite  au  Champ-de-Mars 
la  veille). 

«  Vous  êtes  à  une  lieue,  »  dit  madame  de  Parnes. 
Valentin  se  leva,  s'avança  vers  elle. 

a  Voilà  un  beau  chèvrefeuille,  »  dit-il  en  passant. 

La  marquise  étendit  le  bras,  cassa  une  petite  bran- 
che en  fleurs  et  la  lui  offrit  gracieusement. 

oc  Tenez,  dit-elle,  prenez  cela,  et  dites-moi  si  c'est 
vraiment  moi  dont  vous  avez  cherché  la  ressemblance, 
ou  si,  en  peignant  une  autre,  vous  l'avez  trouvée  par 
hasard.  » 

Par  un  petit  mouvement  de  fatuité,  Valentin,  au  lieu 
de  prendre  la  branche,  présenta  en  riant  à  la  mar- 
quise la  boutonnière  de  son  habit,  afin  qu'elle  y  mit 
le  bouquet  elle-même;  pendant  qu'elle  s'y  prêtait  de 
bonne  grâce,  mais  non  sans  quelque  peine,  il  était 
debout,  et  regardait  le  pavillon  dont  je  vous  ai  parlé, 
et  dont  une  persienne  était  entr'ouverte.  Vous  vous 
souvenez  que  madame  de  Parnes  passait  pour  n'y  ja- 
mais aller.  Elle  affectait  même  quelque  mépris  pour  ce 
boudoir  galant  et  recherché,  qu'elle  trouvait  de  mau- 
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vaise  compagnie.  Valentin  crut  voir  cependant  que 
les  fauteuils  dorés  et  les  tentures  brillantes  ne  souf- 
fraient pas  de  la  poussière.  Au  milieu  de  ces  meubles 
à  forme  grecque,  superbes  et  incommodes  comme 
tout  ce  qui  vient  de  l'Empire,  certaine  chaise  longu 
évidemment  moderne  lui  parut  se  détacher  dans  l'om- 
bre. Le  cœur  lui  battit,  je  ne  sais  pourquoi,  en  son- 
geant que  la  belle  marquise  se  servait  quelquefois  de 
son  pavillon;  car  pourquoi  ce  fauteuil  eùt-il  été  là, 
sinon  pour  aller  s'y  asseoir?  Valentin  saisit  une  des 
blanches  mains  occupées  à  le  décorer,  et  la  porta 
doucement  à  ses  lèvres;  ce  qu'en  pensa  la  marquise, 
je  n'en  sais  rien.  Valentin  regardait  la  chaise  longue; 
madame  de  Parnes  regardait  le  dessin  de  Valentin; 
elle  ne  retirait  pas  sa  main,  et  il  la  tenait  entre  les 
siennes.  Un  domestique  parut  sur  le  perron  ;  une  vi- 
site arrivait.  Valentin  lâcha  la  main  de  la  marquise,  et 
(chose  assez  singulière)  elle  ferma  brusquement  la 
persienne. 

La  visite  entrée,  Valentin  fut  un  peu  embarrassé;  car 
il  vit  que  la  marquise  cachait  son  esquisse,  comme  par 
mégarde,  en  jetant  son  mouchoir  dessus.  Ce  n'était 
pas  là  son  compte-  Il  prit  le  parti  le  plus  court:  il  sou- 
leva le  mouchoir  et  s'empara  du  papier;  madame  de 
Parnes  fit  un  léger  signe  d'étonnement. 

«  Je  veux  y  retoucher,  lui  dit-il  tout  haut;  permet- 
tez-moi d'emporter  cela.  » 

Elle  n'insista  pas,  et  il  s'en  fut  avec. 

11  trouva  madame  Delaunay  qui  faisait  de  la  tapisse- 
rie; sa  mère  était  assise  près  d'elle.  La  pauvre  femme, 
pour  tout  jardin,  avait  quelques  fleurs  sur  sa  croisée. 
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Son  costume,  toujours  le  même,  était  de  couleur  som- 
bre, car  elle  n'avait  pas  de  robe  du  matin;  tout  su- 
perflu est  signe  de  richesse.  Une  velléité  de  fausse 
élégance  lui  faisait  porter  cependant  des  boucles  d'o- 
reilles de  mauvais  goût  et  une  chaîne  de  chrysocale. 
Ajoutez  à  cela  des  cheveux  en  désordre  et  l'apparence 
d'une  fatigue  habituelle  ;  vous  conviendrez  que  le  pre- 
mier coup  d'œil  ne  lui  rendait  pas  en  ce  moment  la 
comparaison  favorable. 

Valentin  n'osa  pas,  en  présence  de  la  mère,  mon- 
trer le  dessin  qu'il  apportait.  Mais,  lorsque  trois  heures 
sonnèrent,  la  vieille  dame,  qui  n'avait  pas  de  ser- 
vante, sortit  pour  préparer  son  diner.  C'était  l'instant 
qu'attendait  le  jeune  homme.  11  tira  donc  de  nouveau 
son  portrait,  et  tenta  sa  seconde  épreuve.  La  veuve 
n'avait  pas  grande  finesse,  elle  ne  se  reconnut  pas,  et 
Valentin,  un  peu  confus,  se  vit  obligé  de  lui  expli- 
quer que  c'était  elle  qu'il  avait  voulu  faire.  Elle  en 
parut  d'abord  étonnée,  puis  enchantée,  et,  croyant 
simplement  que  c'était  un  cadeau  que  Valentin  lui 
offrait,  elle  alla  décrocher  un  petit  cadre  en  bois 
blanc  à  la  cheminée,  en  ôta  un  affreux  portrait  de  Na- 
poléon qui  y  jaunissait  depuis  1810  et  se  disposa  à  v 
mettre  le  sien. 

Valentin  commença  par  la  laisser  faire;  il  ne  pou- 
vait se  résoudre  à  gâter  ce  mouvement  de  joie  naïve. 
Cependant  l'idée  que  madame  de  Parnes  lui  redeman- 
derait sans  doute  son  dessin  le  chagrinait  visiblement; 
madame  Delaunay,  qui  s'en  aperçut,  crut  avoir  com- 
mis une  indiscrétion;  elle  s'arrêta  embarrassée,  tenant 
son  cadre  et  ne  sachant  qu'en  faire.  Valentin,  qui,  de 
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son  côté,  sentait  qu'il  avait  fait  une  sottise  en  mon- 
trant ce  portrait  qu'il  ne  voulait  pas  donner,  cher- 
chait en  vain  à  sortir  d'embarras.  Après  quelques  ins- 
tants de  gène  et  d'hésitation,  le  cadre  et  le  papier 
restèrent  sur  la  table,  à  côté  du  Napoléon  détrôné,  et 
madame  Delaunay  reprit  son  ouvrage. 

«  Je  voudrais,  dit  enfin  Valentin,  qu'avant  de  vous 
laisser  cette  petite  ébauche,  il  me  fut  permis  d'en 
faire  une  copie. 

—  Je  crois  que  je  ne  suis  qu'une  étourdie,  répon- 
dit la  veuve.  Gardez  ce  dessin  qui  vous  appartient,  si 
vous  y  attachez  quelque  prix.  Je  ne  suppose  pourtant 
pas  que  votre  intention  soit  de  le  mettre  dans  votre 
chambre  ni  de  le  montrer  à  vos  amis. 

—  Certainement  non;  mais  c'est  pour  moi  que 
je  l'ai  fait,  et  je  ne  voudrais  pas  le  perdre  entière- 
ment. 

—  A  quoi  pourra-t-il  vous  servir,  puisque  vous 
m'assurez  que  vous  ne  le  montrerez  pas? 

—  Il  me  servira  à  vous  voir,  madame,  et  à  parler 
quelquefois  à  votre  image  de  ce  que  je  n'ose  vous 
dire  à  vous-même.  » 

Quoique  cette  phrase,  à  la  rigueur,  ne  fût  qu'une 
galanterie,  le  ton  dont  elle  était  prononcée  fit  lever 
les  yeux  à  la  veuve.  Elle  jeta  sur  le  jeune  homme  un 
regard,  non  pas  sévère,  mais  sérieux;  ce  regard  trou- 
bla Valentin,  déjà  ému  de  ses  propres  paroles;  il  roula 
l'esquisse  et  allait  la  remettre  dans  sa  poche,  quand 
madame  Delaunay  se  leva  et  la  lui  prit  des  mains  d'un  - 
air  de  raillerie  timide.  Il  se  mit  à  rire,  et  à  son  tour 
s'empara  lestement  du  papier. 
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«  Et  de  quel  droit,  madame,  m'ôteriez-vous  ma  pro- 
priété ?  Est-ce  que  cela  ne  m'appartient  pas? 

—  Non,  dit-elle  assez  sèchement;  personne  n'a  le 
droit  de  faire  un  portrait  sans  le  consentement  du 
modèle.  » 

Elle  s'était  rassise  à  ce  mot,  et  Valentin,  la  voyant 
un  peu  agitée,  s'approcha  d'elle  et  se  sentitplus  hardi. 
Soit  repentir  d'avoir  laissé  voir  le  plaisir  qu'elle  avait 
d'abord  ressenti,  soit  désappointement,  soit  impa- 
tience, madame  Delaunay  avait  la  main  tremblante. 
Valentin,  qui  venait  de  baiser  celle  de  madame  de 
Parnes,  et  qui  ne  l'avait  pas  fait  trembler  pour  cela, 
prit,  sans  autre  réflexion,  celle  de  la  veuve.  Elle  le 
regarda  d'un  air  stupéfait,  car  c'était  la  première  fois 
qu'il  arrivait  à  Valentin  d'être  si  familier  avec  elle. 
Mais,  quand  elle  le  vit  s'incliner  et  approcher  ses 
lèvres  de  sa  main,  elle  se  leva,  lui  laissa  prendre  sans 
résistance  un  long  baiser  sur  sa  mitaine,  et  lui  dit  avec 
une  extrême  douceur  : 

a  Mon  cher  monsieur,  ma  mère  a  besoin  de  moi; 
je  suis  fâchée  de  vous  quitter.  » 

Elle  le  laissa  seul  sur  ce  compliment,  sans  lui  don- 
ner le  temps  de  la  retenir  et  sans  attendre  sa  réponse. 
11  se  sentit  fort  inquiet,  il  eut  peur  de  l'avoir  blessée  ; 
il  ne  pouvait  se  décider  à  s'en  aller,  et  restait  debout, 
attendant  qu'elle  revînt.  Ce  fut  la  mère  qui  reparut, 
et  il  craignit,  en  la  voyant,  que  son  imprudence  ne 
lui  coûtât  cher;  il  n'en  fut  rien  :  la  bonne  dame,  de 
l'air  le  plus  riant,  venait  lui  tenir  compagnie  pendant 
que  sa  fille  repassait  sa  robe  pour  aller  le  soir  à  son 
petit  bal.  Il  voulut  attendre  encore  quelque  temps, 
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espérant  toujours  que  la  belle  boudeuse  allait  par- 
donner; mais  la  robe  était,  à  ce  qu'il  paraît,  fort 
ample;  le  temps  de  se  retirer  arriva,  et  il  fallut  partir 
sans  connaître  son  sort. 

Rentré  chez  lui,  notre  étourdi  ne  se  trouva  pour- 
tant pas  trop  mécontent  de  sa  journée.  Il  repassa  peu 
à  peu  dans  sa  tête  toutes  les  circonstances  de  ses 
deux  visites;  comme  un  chasseur  qui  a  lancé  le  cerf, 
et  qui  calcule  ses  embuscades,  ainsi  l'amoureux  cal- 
cule ses  chances  et  raisonne  sa  fantaisie.  La  modestie 
n'était  pas  le  défaut  de  Valentin.  Il  commença  par  con- 
venir avec  lui-même  que  la  marquise  lui  appartenait. 
En  effet,  il  n'y  avait  eu  de  la  part  de  madame  de  Parnes 
ombre  de  sévérité  ni  de  résistance.  Il  fit  cependant 
réflexion  que,  par  cette  raison  même,  il  pouvait  bien 
n'y  avoir  eu  qu'une  ombre  légère  de  coquetterie.  Il  y 
a  de  très  belles  dames  de  par  le  monde  qui  se  laissent 
baiser  la  main,  comme  le  pape  laisse  baiser  sa  mule  : 
c'est  une  formalité  charitable;  tant  mieux  pour  ceux 
qu'elle  mène  en  paradis.  Valentin  se  dit  que  la  pru- 
derie de  la  veuve  promettait  peut-être  plus,  au  fond, 
que  le  laisser-aller  de  la  marquise.  Madame  Delaunay, 
après  tout,  n'avait  pas  été  bien  rigide.  Elle  avait  dou- 
cement retiré  sa  main,  et  s'en  était  allée  repasser  sa 
robe.  En  pensant  à  cette  robe,  Valentin  pensa  au  petit 
bal  :  c'était  le  soir  même;  il  se  promit  d'y  aller. 

Tout  en  se  promenant  par  la  chambre,  et  tout  en 
faisant  sa  toilette,  son  imagination  s'exaltait.  C'était  la 
veuve  qu'il  allait  voir,  c'était  à  elle  qu'il  songeait.  Il 
vit  sur  sa  table  un  petit  portefeuille  assez  laid,  qu'il 
avait  gagné  dans  une  loterie.  Sur  la  couverture  de  ce 
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portefeuille  était  un  méchant  paysage  à  l'aquarelle, 
sous  verre,  et  assez  bien  monté.  Il  remplaça  adroite- 
ment ce  paysage  par  le  portrait  de  madame  de  Parnes  ; 
je  me  trompe,  je  veux  dire  de  madame  Delaunay.  Cela 
fait,  il  mit  ce  portefeuille  en  poche,  se  promettant  de 
le  tirer  à  propos,  et  de  le  faire  voir  à  sa  future  con- 
quête. «  Que  dira-t-elle?  »  se  demanda-t-il.  «  Et  que 
répondrai-je?  »  se  demanda-t-il  encore.  Tout  en  ru- 
minant entre  ses  dents  quelques-unes  de  ces  phrases 
préparées  d'avance  qu'on  apprend  par  cœur  et  qu'on 
ne  dit  jamais,  il  lui  vint  l'idée  beaucoup  plus  simple 
d'écrire  une  déclaration  en  forme,  et  de  la  donner  à 
la  veuve. 

Le  voilà  écrivant;  quatre  pages  se  remplissent.  Tout 
le  monde  sait  combien  le  cœur  s'émeut  durant  ces 
instants  où  l'on  cède  à  la  tentation  de  fixer  sur  le  pa- 
pier un  sentiment  peut-être  fugitif:  il  est  doux,  il  est 
dangereux,  madame,  d'oser  dire  qu'on  aime.  La  pre- 
mière page  qu'écrivit  Valentin  était  un  peu  froide  et 
beaucoup  trop  lisible.  Les  virgules  s'y  trouvaient  à 
leur  place,  les  alinéas  bien  marqués,  toutes  choses 
qui  prouvent  peu  d'amour.  La  seconde  page  était 
déjà  moins  correcte;  les  lignes  se  pressaient  à  la  troi- 
sième, et  la  quatrième,  il  faut  en  convenir,  était  pleine 
de  fautes  d'ortographe. 

Comment  vous  dire  l'étrange  pensée  qui  s'empara 
de  Valentin  tandis  qu'il  cachetait  sa  lettre?  C'était 
pour  la  veuve  qu'il  l'avait  écrite,  c'était  à  elle  qu'il 
parlait  de  son  amour,  de  son  baiser  du  matin,  de  ses 
craintes  et  de  ses  désirs;  au  moment  d'y  mettre  l'a- 
dresse, il  s'aperçut,  en  se  relisant,  qu'aucun  détail 


92  NOUVELLES 


particulier  ne  se  trouvait  dans  cette  lettre,  et  il  ne 
put  s'empêcher  de  sourire  à  l'idée  de  l'envoyer  à  ma- 
dame de  Parnes.  Peut-être  y  eut-il,  à  son  insu,  un 
motif  caché  qui  le  porta  à  exécuter  cette  idée  bizarre. 
11  se  sentait,  au  fond  du  cœur,  incapable  d'écrire  une 
pareille  lettre  pour  la  marquise,  et  son  cœur  lui  disait 
en  même  temps  que,  lorsqu'il  voudrait,  il  en  pourrait 
récrire  une  autre  à  madame  Delaunay.  Il  profita  donc 
de  l'occasion  et  envoya,  sans  plus  tarder,  la  déclara- 
tion faite  pour  la  veuve  à  l'hôtel  de  la  Chaussée- 
d'Antin. 
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IV 


C'était  chez  un  ancien  notaire,  nommé  monsieur 
des  Andelys,  qu'avait  lieu  la  petite  réunion  où  Valen- 
tin  devait  rencontrer  madame  Delaunay.  Il  l'y  trouva, 
comme  il  l'espérait,  plus  belle  et  plus  coquette  que 
jamais.  Malgré  la  chaîne  et  les  boucles  d'oreilles,  sa 
toilette  était  presque  simple;  un  seul  nœud  de  ru- 
ban de  couleur  changeante  accompagnait  son  joli 
visage,  et  un  autre  de  pareille  nuance  serrait  sa  taille 
souple  et  mignonne.  J'ai  dit  qu'elle  était  fort  petite, 
brune,  et  qu'elle  avait  de  grands  yeux;  elle  était  aussi 
un  peu  maigre,  et  différait  en  cela  de  madame  de 
Parnes,  dont  l'embonpoint  montrait  les  plus  belles 
formes  enveloppées  d'un  réseau  d'albâtre.  Pour  me 
servir  d'une  expression  d'atelier  qui  rendra  ici  ma 
pensée,  l'ensemble  de  madame  Delaunay  était  bien 
jondii,  c'est-à-dire  que  rien  ne  tranchait  en  elle  :  ses 
cheveux  n'étaient  pas  très  noirs,  et  son  teint  n'était 
pas  très  blanc  ;  elle  avait  l'air  d'une  petite  créole.  Ma- 
dame de  Parnes,  au  contraire,   était  comme  peinte; 
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une  légère  pourpre  colorait  ses  joues  et  ravivait  ses 
yeux  étincelants;  rien  n'était  plus  admirable  que  ses 
épais  cheveux  noirs  couronnant  ses  belles  épaules. 
Mais  je  vois  que  je  fais  comme  mon  héros  :  je  pense 
à  l'une  quand  il  faut  parler  de  l'autre.  Souvenons- 
nous  que  la  marquise  n'allait  point  à  des  soirées  de 
notaire. 

Quand  Valentin  pria  la  veuve  de  lui  accorder  une 
contredanse,  un  je  suis  engagée  bien  sec  fut  toute  la 
réponse  qu'il  obtint.  Notre  étourdi,  qui  s'y  attendait, 
feignit  de  n'avoir  pas  entendu,  et  répondit  :  «  Je  vous 
remercie.  »  Il  fît  quelques  pas  là-dessus,  et  madame 
Delaunay  courut  après  lui  pour  lui  dire  qu'il  se  trom- 
pait. «  En  ce  cas,  demanda-t-il  aussitôt,  quelle  con- 
tredanse me  donnerez-vous?  »  Elle  rougit,  et  n'osant 
refuser,  feuilletant  un  petit  livre  de  bal  où  ses  dan- 
seurs étaient  inscrits  :  «  Ce  livret  me  trompe,  dit-elle 
en  hésitant;  il  y  a  une  quantité  de  noms  que  je  n'ai 
pas  encore  effacés,  et  qui  me  troublent  la  mémoire.  » 
C'était  bien  le  cas  de  tirer  le  portefeuille  à  portrait; 
Valentin  n'y  manqua  pas.  «  Tenez,  dit-il,  écrivez  mon 
nom  sur  la  première  page  de  cet  album.  11  me  sera 
plus  cher  encore.  » 

Madame  Delaunav  se  reconnut  cette  fois  :  elle  prit 
le  portefeuille,  regarda  son  portrait,  et  écrivit  à  la 
première  page  le  nom  de  Valentin;  après  quoi,  en 
lui  rendant  le  portefeuille,  elle  lui  dit  assez  triste- 
ment :  «  Il  faut  que  je  vous  parle,  j'ai  deux  mots  né- 
cessaires à  vous  dire;  mais  je  ne  puis  pas  danser  avec 
vous.  » 

Elle  passa  alors  dans  une  chambre  voisine  où  l'on 
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jouait,  et  Valentin  la  suivit.  Elle  paraissait  excessive- 
ment embarrassée.  «  Ce  que  j'ai  à  vous  demander, 
dit-elle,  va  peut-être  vous  sembler  très  ridicule,  et  je 
sens  moi-même  que  vous  aurez  raison  de  le  trouver 
ainsi.  Vous  m'avez  fait  une  visite  ce  matin,  et  vous 
m'avez...  pris  la  main,  ajouta-t-elle  timidement.  Je  ne 
suis  ni  assez  enfant  ni  assez  sotte  pour  ignorer  que  si 
peu  de  chose  ne  fâche  personne  et  ne  signifie  rien. 
Dans  le  grand  monde,  dans  celui  où  vous  vivez,  ce 
n'est  qu'une  simple  politesse;  cependant  nous  nous 
trouvions  seuls,  et  vous  n'arriviez  ni  ne  partiez;  vous 
conviendrez,  ou,  pour  mieux  dire,  vous  comprendrez 
peut-être  par  amitié  pour  moi...  » 

Elle  s'arrêta,  moitié  par  crainte  et  moitié  par  ennui 
de  l'effort  qu'elle  faisait.  Valentin,  à  qui  ce  préambule 
causait  une  fraveur  mortelle,  attendait  qu'elle  conti- 
nuât, lorsqu'une  idée  subite  lui  traversa  l'esprit.  Il  ne 
réfléchit  pas  à  ce  qu'il  faisait,  et,  cédant  à  un  premier 
mouvement,  il  s'écria  : 

«  Votre  mère  l'a  vu  ? 

—  Non,  répondit  la  veuve  avec  dignité;  non,  mon- 
sieur, ma  mère  n'a  rien  vu.  »  Comme  elle  achevait  ces 
mots,  la  contredanse  commença,  son  danseur  vint  la 
chercher  et  elle  disparut  dans  la  foule. 

Valentin  attendit  impatiemment,  comme  vous  pou- 
vez croire,  que  la  contredanse  fût  finie.  Ce  moment 
désiré  arriva  enfin;  mais  madame  Delaunay  retourna  à 
sa  place,  et,  quoi  qu'il  fit  pour  l'approcher,  il  ne  put 
lui  parler.  Elle  ne  semblait  pas  hésiter  sur  ce  qui  lui 
restait  à  dire,  mais  penser  comment  elle  le  dirait. 
Valentin  se  faisait  mille  questions  qui  toutes  aboutis- 
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saient  au  même  résultat  :  «  Elle  veut  me  prier  de  ne 
plus  revenir  chez  elle.  »  Une  pareille  défense,  cepen- 
dant, sur  un  aussi  léger  prétexte,  le  révoltait.  11  y 
trouvait  plus  que  du  ridicule;  il  y  voyait  ou  une  sévé- 
rité déplacée,  ou  une  fausse  vertu  prompte  à  se  faire 
valoir.  «  C'est  une  bégueule  ou  une  coquette,  »  se 
dit-il.  Voilà,  madame,  comme  on  juge  à  vingt-cinq  ans. 
Madame  Delaunay  comprenait  parfaitement  ce  qui 
se  passait  dans  la  tête  du  Jeune  homme.  Elle  l'avait 
bien  un  peu  prévu;  mais,  en  le  voyant,  elle  perdait 
courage.  Son  intention  n'était  pas  tout  à  fait  de  dé- 
fendre sa  porte  à  Valentin  ;  mais,  tout  en  n'ayant  guère 
d'esprit,  elle  avait  beaucoup  de  cœur,  et  elle  avait  vu 
clairement,  le  matin,  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'une  plai- 
santerie, et  qu'elle  allait  être  attaquée.  Les  femmes 
ont  un  certain  tact  qui  les  avertit  de  l'approche  du 
combat.  La  plupart  d'entre  elles  s'y  exposent  ou 
parce  qu'elles  se  sentent  sur  leurs  gardes,  ou  parce 
qu'elles  prennent  plaisir  au  danger.  Les  escarmouches 
amoureuses  sont  le  passe-temps  des  belles  oisives. 
Elles  savent  se  défendre,  et  ont,  quand  elles  veulent, 
l'occasion  de  se  distraire.  Mais  madame  Delaunay 
était  trop  occupée,  trop  sédentaire,  elle  voyait  trop 
peu  de  monde,  elle  tra\  aillait  trop  aux  ouvrages  d'ai- 
guille, qui  laissent  rêver  et  font  quelquefois  rêver; 
elle  était  trop  pauvre,  en  un  mot,  pour  se  laisser  bai- 
ser la  main.  Non  pas  qu'aujourd'hui  elle  se  crût  en 
péril;  mais  qu'allait-il  arriver  demain,  si  Valentin  lui 
parlait  d'amour,  et  si,  après-demain,  elle  lui  fermait 
sa  maison,  et  si,  le  jour  suivant,  elle  s'en  repentait? 
L'ouvrage  irait-il  pendant  ce  temps-là?  Y  aurait-il  le 
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soir  le  nombre  de  points  voulu?  (Je  vous  expliquerai 
ceci  plus  tard.)  .Mais  qu'allait-on  dire,  en  tout  cas? 
Une  femme  qui  vit  presque  seule  est  bien  plus  expo- 
sée qu'une  autre.  Ne  doit-elle  pas  être  plus  sévère? 
Madame  Delaunay  se  disait  qu'au  risque  d'être  ridicule 
il  fallait  éloigner  Valentin  avant  que  son  repos  ne 
fût  troublé.  Elle  voulait  donc  parler,  mais  elle  était 
femme,  et  il  était  là;  le  droit  de  présence  est  le  plus 
fort  de  tous  et  le  plus  difficile  à  combattre. 

Dans  un  moment  où  tous  les  motifs  que  je  viens 
d'indiquer  brièvement  se  représentaient  à  elle  avec 
force,  elle  se  leva.  Valentin  était  en  face  d'elle,  et 
leurs  regards  se  rencontrèrent;  depuis  une  heure,  le 
jeune  homme  réfléchissait,  seul,  à  l'écart,  et  lisait 
aussi  de  son  côté  dans  les  grands  yeux  de  madame 
Delaunay  chaque  pensée  qui  l'agitait.  A  sa  première 
impatience  avait  succédé  la  tristesse.  11  se  demandait 
si  en  effet  c'était  là  une  prude  ou  une  coquette;  et 
plus  il  cherchait  dans  ses  souvenirs,  plus  il  examinait 
le  visage  timide  et  pensif  qu'il  avait  devant  lui,  plus  il 
se  sentait  saisi  d'un  certain  respect.  Il  se  disait  que 
son  étourderie  était  peut-être  plus  grave  qu'il  ne  l'a- 
vait cru.  Quand  madame  Delaunay  vint  à  lui,  il  savait 
ce  qu'elle  allait  lui  demander.  Il  voulait  lui  en  éviter 
la  peine;  mais  il  la  trouva  trop  belle  et  trop  émue,  et 
il  aima  mieux  la  laisser  parler. 

Ce  ne  fut  pas  sans  trouble  qu'elle  s'y  décida,  et 
qu'elle  en  vint  à  tout  expliquer.  La  fierté  féminine,  en 
cette  circonstance,  avait  une  rude  atteinte  à  subir.  Il 
fallait  avouer  qu'on  était  sensible,  et  cependant  ne 
pas  le  laisser  voir;  il  fallait  dire  qu'on  avait  tout  com- 
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pris,  et  cependant  paraître  ne  rien  comprendre.  Il  fal- 
lait dire  enfin  qu'on  avait  peur,  dernier  mot  que  pro- 
nonce une  femme;  et  la  cause  de  cette  crainte  était 
si  légère  !  Dès  ses  premières  paroles,  madame  Delaunay 
sentit  qu'il  n'y  avait  pour  elle  qu'un  moyen  de  n'être 
ni  faible,  ni  prude,  ni  coquette,  ni  ridicule,  c'était 
d'être  vraie.  Elle  parla  donc,  et  tout  son  discours 
pouvait  se  réduire  à  cette  phrase  :  «  Éloignez-vous; 
j'ai  peur  de  vous  aimer.  » 

C^uand  elle  se  tut,  Valentin  la  regarda  à  la  fois  avec 
étonnement,  avec  chagrin  et  avec  un  inexprimable 
plaisir.  Je  ne  sais  quel  orgueil  le  saisissait;  il  y  a  tou- 
jours de  la  joie  à  se  sentir  battre  le  cœur.  Il  ouvrait 
les  lèvres  pour  répondre,  et  cent  réponses  lui  ve- 
naient en  même  temps;  il  s'enivrait  de  son  émotion 
et  de  la  présence  d'une  femme  qui  osait  lui  parler 
ainsi.  11  voulait  lui  dire  qu'il  l'aimait,  il  voulait  lui  pro- 
mettre de  lui  obéir,  il  voulait  lui  jurer  de  ne  la  jamais 
quitter,  il  voulait  la  remercier  de  son  bonheur,  il  vou- 
lait lui  parler  de  sa  peine;  enfin  mille  idées  contradic- 
toires, mille  tourments  et  mille  délices  lui  traversaient 
l'esprit,  et,  au  milieu  de  tout  cela,  il  était  sur  le  point 
de  s'écrier  malgré  lui  :  «  Mais  vous  m'aimez!  » 

Pendant  toutes  ces  hésitations,  on  dansait  un  galop 
dans  le  salon  :  c'était  la  mode  en  i82f  ;  quelques 
groupes  s'étaient  lancés  et  faisaient  le  tour  de  l'ap- 
partement; la  veuve  se  leva;  elle  attendait  toujours  la 
réponse  du  jeune  homme.  Une  singulière  tentation 
s'empara  de  lui  en  voyant  passer  la  jo\euse  promenade. 
«  Eh  bien!  oui,  dit-il,  je  vous  le  jure,  vous  me  voyez 
pour  la  dernière  fois.  »  En  parlant  ainsi,  il  entoura  de 
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son  bras  la  taille  de  madame  Delaunaw  Ses  yeux  sem- 
blaient dire  :  «  Cette  fois  encore  soyons  amis,  imi- 
tons-les. »  Elle  se  laissa  entraîner  en  silence,  et  bien- 
tôt, comme  deux  oiseaux,  ils  s'envolèrent  au  bruit  de 
la  musique. 

Il  était  tard,  et  le  salon  était  presque  vide;  les 
tables  de  jeu  étaient  encore  garnies;  mais  il  faut  sa- 
voir que  la  salle  à  manger  du  notaire  faisait  un  retour 
sur  l'appartement,  et  qu'elle  se  trouvait  alors  complè- 
tement déserte.  Les  galopeurs  n'allaient  pas  plus  loin; 
ils  tournaient  autour  de  la  table,  puis  revenaient  au 
salon.  11  arriva  que,  lorsque  Valentin  et  madame  De- 
launay  passèrent  à  leur  tour  dans  cette  salle  à  man- 
ger, aucun  danseur  ne  les  suivait;  ils  se  trouvèrent 
donc  tout  à  coup  seuls  au  milieu  du  bal.  Un  regard 
rapide,  jeté  en  arrière,  convainquit  Valentin  qu'au- 
cune glace,  aucune  porte  ne  pouvait  le  trahir;  il  serra 
la  jeune  veuve  sur  son  cœur,  et,  sans  lui  dire  une  pa- 
role, posa  ses  lèvres  sur  son  épaule  nue. 

Le  moindre  cri  échappé  à  madame  Delaunay  aurait 
causé  un  affreux  scandale.  Heureusement  pour  l'é- 
tourdi, sa  danseuse  se  montra  prudente;  mais  elle  ne 
put  se  montrer  brave  en  même  temps,  et  elle  serait 
tombée  s'il  ne  l'avait  retenue.  Il  la  retint  donc,  et,  en 
entrant  au  salon,  elle  s'arrêta,  appuyée  sur  son  bras, 
pouvant  à  peine  respirer.  Que  n'eût-il  pas  donné  pour 
pouvoir  compter  les  battements  de  ce  cœur  tremblant  ! 
Mais  la  musique  cessait;  il  fallut  partir,  et,  quoi  qu'il 
pût  dire  à  madame  Delaunay,  elle  ne  voulut  point  lui 
répondre. 
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Notre  héros  ne  s'était  point  trompé  lorsqu'il  avait 
craint  de  compter  trop  vite  sur  l'indolence  de  la  mar- 
quise. Il  était  encore,  le  lendemain,  entre  la  veille  et 
le  sommeil,  lorsqu'on  lui  apporta  un  billet  à  peu  près 
conçu  ainsi  : 

«  Monsieur,  je  ne  sais  qui  vous  a  donné  le  droit  de 
m'écrire  dans  de  pareils  termes.  Si  ce  n'est  pas  une 
méprise,  c'est  une  gageure  ou  une  impertinence.  Dans 
tous  les  cas,  je  vous  renvoie  votre  lettre,  qui  ne  peut 
pas  m'ètre  adressée.  » 

Encore  tout  plein  d'un  souvenir  plus  vif,  Valentin 
se  souvenait  à  peine  de  sa  déclaration  envoyée  à  ma- 
dame de  Parnes.  Il  relut  deux  ou  trois  fois  le  billet 
avant  d'en  comprendre  clairement  le  sens.  Il  en  fut 
d'abord  assez  honteux,  et  cherchait  vainement  quelle 
réponse  il  pouvait  y  faire.  En  se  levant  et  se  frottant 
les  \eux,  ses  idées  devinrent  plus  nettes.  Il  lui  sembla 
que  ce  langage  n'était  pas  celui  d'une  femme  offen- 
sée. Ce  n'était  pas  ainsi  que  s'était  exprimée  madame 
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Delaunay.  Il  relut  la  lettre  qu'on  lui  renvoyait;  il  n'y 
trouva  rien  qui  méritât  tant  de  colère  :  cette  lettre 
était  passionnée,  folle  peut-être,  mais  sincère  et  res- 
pectueuse. Il  jeta  le  billet  sur  la  table  et  se  promit  de 
n'y  plus  penser. 

De  pareilles  promesses  ne  se  tiennent  guère;  il  n'y 
aurait  peut-être  plus  pensé,  en  effet,  si  le  billet,  au 
lieu  d'être  sévère,  eût  été  tendre  ou  seulement  poli, 
car  la  soirée  de  la  veille  avait  laissé  dans  l'âme  du 
jeune  homme  une  trace  profonde.  Mais  la  colère  est 
contagieuse.  Valentin  commença  par  essuyer  son  ra- 
soir sur  le  billet  de  la  marquise;  puis  il  le  déchira  et 
le  jeta  à  terre;  puis  il  brûla  sa  déclaration;  puis  il 
s'habilla  et  se  promena  à  grands  pas  par  la  chambre; 
puis  il  demanda  à  déjeuner,  et  ne  put  ni  boire  ni 
manger;  puis,  enfin,  il  prit  son  chapeau,  et  s'en  fut 
chez  madame  de  Parnes. 

On  lui  dit  qu'elle  était  sortie  ;  voulant  savoir  si  c'était 
vrai,  il  répondit  :  «  C'est  bon,  je  le  sais,  »  et  traversa 
lestement  la  cour.  Le  portier  courait  après  lui,  lors- 
qu'il rencontra  la  femme  de  chambre.  Il  aborda  celle- 
ci,  la  prit  à  l'écart,  et,  sans  autre  préambule,  lui  mit 
un  louis  dans  la  main.  Madame  de  Parnes  était  chez 
elle;  il  fut  convenu  avec  la  servante  que  personne 
n'aurait  vu  Valentin,  et  qu'on  l'aurait  laissé  passer  par 
mégarde.  Il  entra  là-dessus,  traversa  le  salon,  et  trouva 
la  marquise  seule  dans  sa  chambre  à  coucher. 

Elle  lui  parut,  s'il  faut  tout  dire,  beaucoup  moins  en 
colère  que  son  billet.  Elle  lui  fit  pourtant,  vous  vous 
y  attendez,  des  reproches  de  sa  conduite,  et  lui  de- 
manda fort  sèchement  par  quel  hasard  il  entrait  ainsi. 
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II  répondit  d'un  air  naturel  qu'il  n'avait  point  rencon- 
tré de  domestique  pour  se  faire  annoncer,  et  qu'il  ve- 
nait offrir,  en  toute  humilité,  les  très  humbles  excuses 
de  sa  conduite. 

«  Et  quelles  excuses  en  pouvez-vous  donner?  »  de- 
manda madame  de  Parnes. 

Le  mot  de  méprise  qui  se  trouvait  dans  le  billet  re- 
vint par  hasard  à  la  mémoire  de  Valentin;  il  lui  sem- 
bla plaisant  de  prendre  ce  prétexte,  et  de  dire  ainsi  la 
vérité.  11  répondit  donc  que  la  lettre  insolente  dont  se 
plaignait  la  marquise  n'avait  pas  été  écrite  pour  elle, 
et  qu'elle  lui  avait  été  apportée  par  erreur.  Persuader 
une  pareille  affaire  n'était  pas  facile,  comme  bien  vous 
pensez.  Comment  peut-on  écrire  un  nom  et  une 
adresse  par  méprise?  Je  ne  me  charge  pas  de  vous 
expliquer  par  quelle  raison  madame  de  Parnes  crut 
ou  feignit  de  croire  à  ce  que  Valentin  lui  disait.  Il  lui 
raconta,  du  reste,  plus  sincèrement  qu'elle  ne  le  pen- 
sait, qu'il  était  amoureux  d'une  jeune  \'euve,  que  cette 
veuve,  par  le  hasard  le  plus  singulier,  ressemblait 
beaucoup  à  madame  la  marquise,  qu'il  la  voyait  sou- 
vent, qu'il  l'avait  vue  la  veille;  il  dit,  en  un  mot,  tout 
ce  qu'il  pouvaitdire,  en  retranchant  le  nom  et  quelques 
petits  détails  que  vous  devinerez. 

Il  n'est  pas  sans  exemple  qu'un  amoureux  novice 
se  serve  de  fables  de  ce  genre  pour  déguiser  sa  pas- 
sion. Dire  à  une  femme  qu'on  en  aime  une  autre  qui 
lui  est  semblable  en  tout  point,  c'est  à  la  rigueur  un 
moyen  romanesque  qui  peut  donner  le  droit  de  par- 
ler d'amour;  mais  il  faut,  je  crois,  pour  cela,  que  la 
personne   auprès  de  laquelle  on   emploie  de  pareils 
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Stratagèmes  y  mette  un  peu  de  bonne  volonté  :  fut-ce 
ainsi  que  la  marquise  l'entendit?  je  l'ignore.  La  vanité 
blessée  plutôt  que  l'amour  avait  amené  Valentin  ;  plu- 
tôt que  l'amour  la  vanité  flattée  apaisa  madame  de 
Parnes;  elle  en  vint  même  à  faire  au  jeune  homme 
quelques  questions  sur  sa  veuve;  elle  s'étonnait  de  la 
ressemblance  dont  il  lui  parlait;  elle  serait,  disait-elle, 
curieuse  d'en  juger  par  ses  yeux.  «  Quel  est  son  âge? 
demandait-elle.  Est-elle  plus  petite  ou  plus  grande  que 
mol?  A-t-elle  de  l'esprit?  Où  va-t-elle?  Est-ce  que  je 
ne  la  connais  pas  ?  » 

A  toutes  ces  demandes,  Valentin  répondait,  autant 
que  possible,  la  vérité.  Cette  sincérité  de  sa  part 
avait,  à  chaque  mot,  l'air  d'une  flatterie  détournée. 
«  Elle  n'est  ni  plus  grande  ni  plus  petite  que  vous, 
disait-il;  elle  a,  comme  vous,  cette  taille  char- 
mante, comme  vous  ce  pied  incomparable,  comme 
vous  ces  beaux  yeux  pleins  de  feu.  »  La  conversation, 
sur  ce  ton,  ne  déplaisait  pas  à  la  marquise.  Tout  en 
écoutant  d'un  air  détaché,  elle  se  mirait  du  coin  de 
l'œil.  A  dire  vrai,  ce  petit  manège  choquait  horrible- 
ment Valentin  :  il  ne  pouvait  comprendre  cette  demi- 
vertu  ni  cette  demi-hypocrisie  d'une  femme  qui  se 
fâchait  d'une  parole  franche,  et  qui  s'en  laissait  conter 
à  travers  une  gaze.  En  voyant  une  œillade  que  la  mar- 
quise se  renvoyait  à  elle-même  dans  la  glace,  il  se 
sentait  l'envie  de  tout  lui  dire,  le  nom,  la  rue,  le  baiser 
du  bal,  et  de  prendre  ainsi  sa  revanche  complète  sur 
le  billet  qu'il  avait  reçu. 

Une  question  de  madame  de  Parnes  soulagea  la 
mauvaise  humeur  du  ieune  homme.  Elle  lui  demanda 
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d'un  air  railleur  s'il  ne  pouvait  du  moins  lui  dire  le 
nom  de  baptême  de  sa  veuve.  «  Elle  s'appelle  Julie,  » 
répliqua-t-il  sur-le-champ.  11  y  avait  dans  cette  ré- 
ponse si  peu  d'hésitation  et  tant  de  netteté,  que  ma- 
dame de  Parnes  en  fut  frappée.  «  C'est  un  assez  joli 
nom,  »  dit-elle;  et  la  conversation  tomba  tout  à  coup. 

Il  arriva  alors  une  chose  peut-être  difficile  à  expli- 
quer et  peut-être  aisée  à  comprendre.  Dès  que  la  mar- 
quise crut  sérieusement  que  cette  déclaration  qui 
l'avait  choquée  n'était  réellement  pas  pour  elle,  elle 
en  parut  surprise  et  presque  blessée.  Soit  que  la  légè- 
reté de  Valentin  lui  semblât  trop  forte  s'il  en  aimait 
une  autre,  soit  qu'elle  regrettât  d'avoir  montré  de  la 
colère  mal  à  propos,  elle  devint  rêveuse,  et,  ce  qui  est 
étrange,  en  même  temps  irritée  et  coquette.  Elle  vou- 
lut revenir  sur  son  pardon,  et,  tout  en  cherchant  que- 
relle à  Valentin,  elle  s'assit  à  sa  toilette;  elle  dénoua 
le  ruban  qui  entourait  son  cou,  puis  le  rattacha;  elle 
prit  un  peigne,  sa  coiffure  semblait  lui  déplaire,  elle 
refaisait  une  boucle  d'un  côté,  en  retranchait  une  de 
l'autre;  comme  elle  arrangeait  son  chignon,  le  peigne 
lui  glissa  des  mains,  et  sa  longue  chevelure  noire  lui 
couvrit  les  épaules. 

«  Voulez-vous  que  je  sonne?  demanda  Valentin. 
Avez-vous  besoin  de  votre  femme  de  chambre? 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  répondit  la  marquise,  qui 
releva  d'une  main  impatiente  ses  cheveux  déroulés, 
et  y  enfonça  son  peigne.  Je  ne  sais  ce  que  font  mes 
domestiques  :  il  faut  qu'ils  soient  tous  sortis,  car 
j'avais  défendu  ce  matin  qu'on  laissât  entrer  per- 
sonne. 
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—  En  ce  cas,  dit  Valentin,  j'ai  commis  une  indis- 
crétion, je  me  retire.  » 

Il  fit  quelques  pas  vers  la  porte,  et  allait  sortir,  en 
effet,  quand  la  marquise,  qui  tournait  le  dos,  et  appa- 
remment n'avait  pas  entendu  sa  réponse,  lui  dit  : 

«  Donnez-moi  une  boîte  qui  est  sur  la  cheminée.  » 

Il  obéit;  elle  prit  des  épingles  dans  la  boîte,  et 
rajusta  sa  coiffure. 

ce  A  propos,  dit-elle,  et  ce  portrait  que  vous  aviez 
fait? 

—  Je  ne  sais  où  il  est,  répondit  Valentin;  mais  je  le 
retrouverai,  et,  si  vous  le  permettez,  je  vous  le  don- 
nerai lorsque  je  l'aurai  retouché.  » 

Un  domestique  vint,  apportant  une  lettre  à  laquelle 
il  fallait  une  réponse.  La  marquise  se  mit  à  écrire; 
Valentin  se  leva  et  entra  dans  le  jardin.  En  passant 
près  du  pavillon,  il  vit  que  la  porte  en  était  ouverte; 
la  femme  de  chambre  qu'il  avait  rencontrée  en  arri- 
vant y  essuyait  les  meubles;  il  entra,  curieux  d'exami- 
ner de  près  ce  mystérieux  boudoir  qu'on  disait  dé- 
laissé. En  le  voyant,  la  servante  se  mit  à  rire  avec  cet 
air  de  protection  que  prend  tout  laquais  après  une 
confidence.  C'était  une  fille  jeune  et  assez  jolie;  il 
s'approcha  d'elle  délibérément  et  se  jeta  sur  un  fau- 
teuil. 

«  Est-ce  que  votre  maîtresse  ne  vient  pas  quelque- 
fois ici?  »  demanda-t-il  d'un  air  distrait. 

La  soubrette  semblait  hésiter  à  répondre;  elle  con- 
tinuait à  ranger;  en  passant  devant  la  chaise  longue 
de  forme  moderne  dont  je  vous  ai,  je  crois,  parlé, 
elle  dit  à  demi-voix  : 
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«  Voilà  le  fauteuil  de  madame. 

—  Et  pourquoi,  reprit  Valentin,  madame  dit-elle 
qu'elle  ne  vient  jamais? 

—  Monsieur,  répondit  la  servante,  c'est  que  l'ancien 
marquis,  ne  vous  déplaise,  a  fait  des  siennes  dans  ce 
pavillon.  Il  a  mauvais  renom  dans  le  quartier;  quand 
on  y  entend  du  tapage,  on  dit  :  «  C'est  le  pavillon  de 
«  Parnes;  »  et  voilà  pourquoi  madame  s'en  défend. 

—  Et  qu'y  vient  faire  madame?  »  demanda  encore 
Valentin. 

Pour  toute  réponse,  la  soubrette  haussa  légèrement 
les  épaules,  comme  pour  dire  :  Pas  grand  mal. 

Valentin  regarda  par  la  fenêtre  si  la  marquise  écri- 
vait encore.  11  avait  mis,  tout  en  causant,  la  main  dans 
la  poche  de  son  gilet;  le  hasard  voulut  que  dans  ce 
moment  il  fut  dans  la  veine  dorée;  un  caprice  de 
curiosité  lui  passa  par  la  tête;  il  tira  un  double  louis 
neuf  qui  reluisait  merveilleusement  au  soleil,  et  dit  à 
la  soubrette  : 

«  Cachez-moi  ici.  » 

D'après  ce  qui  s'était  passé,  la  soubrette  crovait 
que  Valentin  n'était  pas  mal  vu  de  sa  maitresse.  Pour 
entrer  d'autorité  chez  une  femme,  il  faut  une  certaine 
assurance  d'en  être  bien  reçu,  et  quand,  après  avoir 
forcé  sa  porte,  on  passe  une  demi-heure  dans  sa 
chambre,  les  domestiques  savent  qu'en  penser.  Ce- 
pendant la  proposition  était  hardie  :  se  cacher  pour 
surprendre  les  gens,  c'est  une  idée  d'amoureux  et 
non  une  idée  d'amant;  le  double  louis,  quelque  beau 
qu'il  fût,  ne  pouvait  lutter  avec  la  crainte  d'être  chas- 
sée. «  Mais,  après  tout,  pensa  la  servante,  quand  on 
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est  aussi  amoureux,  on  est  bien  près  de  devenir 
amant.  Qui  sait?  au  lieu  d'être  chassée,  je  serai  peut- 
être  remerciée.  »  Elle  prit  donc  le  double  louis  en 
soupirant,  et  montra  en  riant  à  Valentin  un  vaste  pla- 
card où  il  se  jeta. 

«  Où  ètes-vous  donc?  »  demandait  la  marquise  qui 
venait  de  descendre  dans  le  jardin. 

La  servante  répondit  que  Valentin  était  sorti  par  le 
petit  salon.  Madame  de  Parnes  regarda  de  côté  et 
d'autre,  comme  pour  s'assurer  qu'il  était  parti;  puis 
elle  entra  dans  le  pavillon,  y  jeta  un  coup  d'œil,  et 
s'en  fut  après  avoir  fermé  la  porte  à  la  clef. 

Vous  trouverez  peut-être,  madame,  que  je  vous  fais 
un  conte  invraisemblable.  Je  connais  des  gens  d'es- 
prit, dans  ce  siècle  de  prose,  qui  soutiendraient  très 
gravement  que  de  pareilles  choses  ne  sont  pas  pos- 
sibles, et  que,  depuis  la  Révolution,  on  ne  se  cache 
plus  dans  un  pavillon.  II  n'y  a  qu'une  réponse  à  faire 
à  ces  incrédules  :  c'est  qu'ils  ont  sans  doute  oublié  le 
temps  où  ils  étaient  amoureux. 

Dès  que  Valentin  se  trouva  seul,  il  lui  vint  l'idée 
très  naturelle  qu'il  allait  peut-être  passer  là  une  jour- 
née. Quand  sa  curiosité  fut  satisfaite,  et  après  qu'il 
eut  examiné  à  loisir  le  lustre,  les  rideaux  et  les  con- 
soles, il  se  trouva  avec  un  grand  appétit  vis-à-vis  d'un 
sucrier  et  d'une  carafe. 

Je  vous  ai  dit  que  le  billet  du  matin  l'avait  empêché 
de  déjeuner;  mais  il  n'avait,  en  ce  moment,  aucun 
motif  pour  ne  pas  dîner.  Il  avala  deux  ou  trois  mor- 
ceaux de  sucre,  et  se  souvint  d'un  vieux  paysan  à  qui 
on  demandait  s'il   aimait  les   femmes.   «  J'aime  assez 
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une  belle  fille,  répondit  le  brave  homme,  mais  j'aime 
mieux  une  bonne  côtelette.  »  Valentin  pensait  aux 
festins  dont,  au  dire  de  la  soubrette,  ce  pavillon  avait 
été  témoin;  et,  à  la  vue  d'une  belle  table  ronde  qui 
occupait  le  milieu  de  la  chambre,  il  aurait  volontiers 
évoqué  le  spectre  des  petits  soupers  du  défunt  mar- 
quis. «  Qu'on  serait  bien  ici,  se  disait-il,  par  une  soi- 
rée ou  par  une  nuit  d'été,  les  fenêtres  ouvertes,  les 
persiennes  fermées,  les  bougies  allumées,  la  table  ser- 
vie! Quel  heureux  temps  que  celui  où  nos  ancêtres 
n'avaient  qu'à  frapper  du  pied  sur  le  parquet  pour  faire 
sortir  de  terre  un  bon  repas!  »  Et,  en  parlant  ainsi, 
Valentin  frappait  du  pied;  mais  rien  ne  lui  répondait 
que  l'écho  de  la  voûte  et  le  gémissement  d'une  harpe 
détendue. 

Le  bruit  d'une  clef  dans  la  serrure  le  fit  retourner 
précipitamment  à  son  placard  :  était-ce  la  marquise  ou 
la  femme  de  chambre?  Celle-ci  pouvait  le  délivrer,  ou 
du  moins  lui  donner  un  morceau  de  pain.  M'accuse- 
rez-vous  encore  d'être  romanesque  si  je  vous  dis 
qu'en  ce  moment  il  ne  savait  laquelle  des  deux  il  eût 
souhaité  de  voir  entrer? 

Ce  fut  la  marquise  qui  parut.  Que  venait-elle  faire? 
La  curiosité  fut  si  forte  que  toute  autre  idée  s'éva- 
nouit. Madame  de  Parnes  sortait  de  table;  elle  fit  pré- 
cisément ce  que  Valentin  rêvait  tout  à  l'heure  :  elle 
ouvrit  les  fenêtres,  ferma  les  persiennes,  et  alluma 
deux  bougies.  Le  jour  commençait  à  tomber.  Elle  posa 
sur  la  table  un  livre  qu'elle  tenait,  fit  quelques  pas  en 
fredonnant,  et  s'assit  sur  un  canapé. 

«  Que  vient-elle  faire?  »  se  répétait  Valentin.  Mal- 
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gré  l'opinion  de  la  servante,  il  ne  pouvait  se  défendre 
d'espérer  qu'il  allait  découvrir  quelque  mystère. 
«  Qui  sait?  pensait-il,  elle  attend  peut-être  quelqu'un. 
Je  me  trouverais  jouer  un  beau  rôle  s'il  allait  arriver 
un  tiers!  »  La  marquise  ouvrait  son  livre  au  hasard, 
puis  le  fermait,  puis  elle  semblait  réfléchir.  Le  jeune 
homme  crut  s'apercevoir  qu'elle  regardait  du  côté  du 
placard.  A  travers  la  porte  entre-bâillée,  il  suivait  tous 
ses  mouvements  ;  une  étrange  idée  lui  vint  tout  à  coup  : 
la  femme  de  chambre  avait-elle  parlé?  la  marquise 
savait-elle  qu'il  était  là? 

Voilà,  direz-vous,  une  idée  bien  folle,  et  surtout 
bien  peu  vraisemblable.  Comment  supposer  qu'après 
son  billet,  la  marquise,  instruite  de  la  présence  du 
jeune  homme,  ne  l'eût  pas  fait  mettre  à  la  porte,  ou 
tout  au  moins  ne  l'y  eût  pas  mis  elle-même?  Je  com- 
mence, madame,  par  vous  assurer  que  je  suis  du 
même  avis  que  vous;  mais  je  dois  ajouter,  pour  l'ac- 
quit de  ma  conscience,  que  je  ne  me  charge,  sous 
aucun  prétexte,  d'éclaircir  des  idées  de  ce  genre. 
11  y  a  des  gens  qui  supposent  toujours,  et  d'autres 
qui  ne  supposent  jamais;  le  devoir  d'un  historien 
est  de  raconter  et  de  laisser  penser  ceux  qui  s'en 
amusent. 

Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  qu'il  est  évident  que 
la  déclaration  de  Valentin  avait  déplu  à  madame  de 
Parnes;  qu'il  est  probable  qu'elle  n'y  songeait  plus; 
que,  selon  toute  apparence,  elle  le  croyait  parti; 
qu'il  est  plus  probable  encore  qu'elle  avait  bien  diné, 
et  qu'elle  venait  faire  la  sieste  dans  son  pavillon;  mais 
il  est  certain  qu'elle  commença  par  mettre  un  de  ses 
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pieds  sur  son  canapé,  puis  l'autre;  puis  qu'elle  posa 
la  tête  sur  un  coussin;  puis  qu'elle  ferma  doucement 
les  yeux;  et  il  me  paraît  difficile,  après  cela,  de  ne 
pas  croire  qu'elle  s'endormit. 

Valentin  eut  envie,  comme  dit  Valmont,  d'essayer 
de  passer  pour  un  songe.  11  poussa  la  porte  du  pla- 
card; un  craquement  le  fit  frémir;  la  marquise  avait 
ouvert  les  yeux,  elle  souleva  la  tête  et  regarda  autour 
d'elle.  Valentin  ne  bougeait  pas,  comme  vous  pouvez 
croire.  N'entendant  plus  rien  et  n'ayant  rien  vu,  ma- 
dame de  Parnes  se  rendormit;  le  jeune  homme  avança 
sur  la  pointe  du  pied,  et,  le  cœur  palpitant,  respirant 
à  peine,  il  parvint,  comme  Robert  le  Diable,  jusqu'à 
Isabelle  assoupie. 

Ce  n'est  pas  en  pareille  circonstance  qu'on  réflé- 
chit ordinairement.  Jamais  madame  de  Parnes  n'avait 
été  si  belle  :  ses  lèvres  entr'ouvertes  semblaient  plus 
vermeilles;  un  plus  vif  incarnat  colorait  ses  joues;  sa 
respiration,  égale  et  paisible,  soulevait  doucement 
son  sein  d'albr.tre,  couvert  d'une  blonde  légère. 
L'ange  de  la  nuit  ne  sortit  pas  plus  beau  d'un  bloc  de 
mirbre  de  Carrare,  sous  le  ciseau  de  Michel-Ange. 
Certes,  même  en  s'offensant,  une  telle  femme  surprise 
ainsi  doit  pardonner  le  désir  qu'elle  inspire.  Un  léger 
mouvement  de  la  marquise  arrêta  cependant  Valentin. 
Dormait-elle?  Cet  étrange  doute  le  troublait  malgré 
lui.  «  Et  qu'importe?  se  dit-il.  Est-ce  donc  un  piège? 
Quel  travers  et  quelle  folie!  Pourquoi  l'amour  per- 
drait-il de  son  prix  en  s'apercevant  qu'il  est  partagé? 
Quoi  de  plus  permis,  de  plus  vrai,  qu'un  demi-men- 
songe qui  se  laisse  deviner?  Quoi  de  plus  beau  qu'elle 
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si  elle  dort?  Quoi  de  plus  charmant  si  elle  ne  dort 
pas?  » 

Tout  en  se  parlant  ainsi,  il  restait  immobile,  et  ne 
pouvait  s'empêcher  de  chercher  un  moyen  de  savoir  la 
vérité.  Dominé  par  cette  pensée,  il  prit  un  petit  mor- 
ceau de  sucre  qui  restait  encore  de  son  repas,  et,  se 
cachant  derrière  la  marquise,  il  le  lui  jeta  sur  la  main  ; 
elle  ne  remua  pas.  Il  poussa  une  chaise,  doucement 
d'abord,  puis  un  peu  plus  fort;  point  de  réponse.  Il 
étendit  le  bras  et  fit  tomber  à  terre  le  livre  que  ma- 
dame de  Parnes  avait  posé  sur  la  table.  Il  la  crut  éveil- 
lée cette  fois,  et  se  blottit  derrière  le  canapé;  mais 
rien  ne  bougeait.  Il  se  leva  alors,  et,  comme  la  per- 
sienne  entr'ouverte  exposait  la  marquise  au  serein,  il 
la  ferma  avec  précaution. 

Vous  comprenez,  madame,  que  je  n'étais  pas  dans 
le  pavillon;  et,  du  moment  que  la  persienne  fut  fer- 
mée, il  m'a  été  impossible  d'en  voir  davantage. 
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VI 


Il  n'y  avait  pas  plus  de  quinze  Jours  de  cela,  lorsque 
Valentin,  en  sortant  de  chez  madame  Delaunay,  oublia 
son  mouchoir  sur  un  fauteuil.  Quand  le  jeune  homme 
fut  parti,  madame  Delaunay  ramassa  le  mouchoir,  et 
ayant,  par  hasard,  regardé  la  marque,  elle  trouva  un  I 
et  un  P  très  délicatement  brodés.  Ce  n'était  pas  le 
chiffre  de  Valentin.  A  qui  appartenait  ce  mouchoir? 
Le  nom  d'Isabelle  de  Parnes  n'avait  jamais  été  pro- 
noncé rue  du  Plat-d'Étain,  et  la  veuve,  par  consé- 
quent, se  perdait  en  vaines  conjectures.  Elle  retour- 
nait le  mouchoir  dans  tous  les  sens,  regardait  un  coin, 
puis  un  autre,  comme  si  elle  eût  espéré  découvrir 
quelque  part  le  véritable  nom  du  propriétaire. 

«  Et  pourquoi,  me  demanderez-vous,  tant  de  curio- 
sité pour  une  chose  si  simple?  On  emprunte  tous  les 
jours  un  mouchoir  à  un  ami,  et  on  le  perd;  cela  va 
sans  dire.  Qu'y  a-t-il  là  d'extraordinaire?  »  Cependant 
madame  Delaunay  examinait  de  près  la  fine  batiste,  et 
lui  trouvait  un  air  féminin  qui  lui  faisait  hocher  la  tête. 
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Elle  se  connaissait  en  broderie,  et  le  dessin  lui  parais- 
sait bien  riche  pour  sortir  de  l'armoire  d'un  garçon. 
Un  indice  imprévu  lui  découvrit  la  vérité.  Aux  plis  du 
mouchoir,  elle  reconnut  qu'un  des  coins  avait  été 
noué  pour  servir  de  bourse,  et  cette  manière  de  ser- 
rer son  argent  n'appartient,  vous  le  savez,  qu'aux 
femmes.  Elle  pâlit  à  cette  découverte,  et,  après  avoir 
pendant  quelque  temps  fixé  sur  le  mouchoir  des  re- 
gards pensifs,  elle  fut  obligée  de  s'en  servir  pour 
essuyer  une  larme  qui  coulait  sur  sa  joue. 

«  Une  larme!  direz-vous,  déjà  une  larme!  »  Hélas! 
oui,  madame,  elle  pleurait.  Qu'était-il  donc  arrivé? Je 
vais  vous  le  dire;  mais  il  faut  pour  cela  revenir  un  ins- 
tant sur  nos  pas. 

Il  faut  savoir  que,  le  surlendemain  du  bal,  Valentin 
était  venu  chez  madame  Delaunay.  La  mère  lui  ouvrit 
la  porte,  et  lui  répondit  que  sa  fille  était  sortie.  Ma- 
dame Delaunay,  là-dessus,  avait  écrit  une  longue 
lettre  au  jeune  homme  :  elle  lui  rappelait  leur  dernier 
entretien,  et  le  suppliait  de  ne  plus  venir  la  voir.  Elle 
comptait  sur  sa  parole,  sur  son  honneur  et  sur  son 
amitié.  Elle  ne  se  montrait  pas  offensée,  et  ne  parlait 
pas  du  galop.  Bref,  Valentin  lut  cette  lettre  d'un  bout 
à  l'autre  sans  y  trouver  rien  de  trop  ni  de  trop  peu.  Il 
se  sentit  touché,  et  il  eijt  obéi  si  le  dernier  mot  n'y  eût 
pas  été.  Ce  dernier  mot,  il  est  vrai,  avait  été  effacé, 
mais  si  légèrement  qu'on  ne  l'en  voyait  que  mieux. 
«  Adieu,  disait  la  veuve  en  terminant  sa  lettre;  soyez 
heureux.  » 

Dire  à  un  amant  qu'on  bannit  :  Soyez  heureux,  qu'en 
pensez-vous,  madame?  N'est-ce  pas  lui  dire  :  Je  ne 
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suis  pas  heureuse?  Le  vendredi  venu,  Valentin  hésita 
longtemps  s'il  irait  ou  non  chez  le  notaire.  Malgré  son 
âge  et  son  étourderie,  l'idée  de  nuire  à  qui  que  ce  fût 
lui  était  insupportable.  Il  ne  savait  à  quoi  se  décider, 
lorsqu'il  se  répéta  :  «  Soyez  heureux!  »  Et  il  courut 
chez  monsieur  des  Andelys. 

Pourquoi  madame  Delaunay  y  était-elle?  Quand 
notre  héros  entra  dans  le  salon,  il  la  vit  froncer  le 
sourcil  avec  une  singulière  expression.  Pour  ce  qui 
regarde  les  manières,  il  y  avait  bien  en  elle  quelque 
coquetterie;  mais,  au  fond  du  cœur,  personne  n'était 
plus  simple,  plus  inexpérimenté  que  madame  Delau- 
nay. Elle  avait  pu,  en  voyant  le  danger,  tenter  hardi- 
ment de  s'en  défendre;  mais,  pour  résister  à  une  lutte 
engagée,  elle  n'avait  pas  les  armes  nécessaires.  Elle 
ne  savait  rien  de  ces  manèges  habiles,  de  ces  res- 
sources toujours  prêtes,  au  moyen  desquelles  une 
femme  d'esprit  sait  tenir  l'amour  en  lisière  et  l'éloi- 
gner ou  l'appeler  tour  à  tour.  Quand  Valentin  lui  avait 
baisé  la  main,  elle  s'était  dit  :  «  Voilà  un  mauvais  sujet 
dont  je  pourrais  bien  devenir  amoureuse;  il  faut  qu'il 
parte  sur-le-champ.  »  Mais  lorsqu'elle  le  vit  chez  le 
notaire  entrer  gaiement  sur  la  pointe  du  pied,  serré 
dans  sa  cravate  et  le  sourire  sur  les  lèvres,  la  saluant, 
malgré  sa  défense,  avec  un  gracieux  respect,  elle  se 
dit  :  «  Voilà  un  homme  plus  obstiné  et  plus  rusé  que 
moi;  je  ne  serai  pas  la  plus  forte  avec  lui;  et,  puisqu'il 
revient,  il  m'aime  peut-être.  » 

Elle  ne  refusa  pas,  cette  fois,  la  contredanse  qu'il 
lui  demandait;  aux  premières  paroles,  il  vit  en  elle 
une  grande  résignation  et  une  grande  inquiétude.  Au 
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fond  de  cette  âme  timide  et  droite,  il  y  avait  quelque 
ennui  de  la  vie;  tout  en  désirant  le  repos,  elle  était 
lasse  de  la  solitude.  Monsieur  Delaunay,  mort  fort 
jeune,  ne  l'avait  point  aimée;  il  l'avait  prise  pour  mé- 
nagère plutôt  que  pour  femme,  et,  quoiqu'elle  n'eût 
pas  de  dot,  il  avait  fait,  en  l'épousant,  ce  qu'on  appelle 
un  mariage  de  raison.  L'économie,  l'ordre,  la  vigi- 
lance, l'estime  publique,  l'amitié  de  son  mari,  les  vertus 
domestiques  en  un  mot,  voilà  ce  qu'elle  connaissait 
en  ce  monde.  Valentin  avait,  dans  le  salon  de  monsieur 
des  Andelys,  la  réputation  que  tout  jeune  homme  dont 
le  tailleur  est  bon  peut  avoir  chez  un  notaire.  On  n'en 
parlait  que  comme  d'un  élégant,  d'un  habitué  de  Tor- 
toni,  et  les  petites  cousines  se  chuchotaient  entre 
elles  des  histoires  de  l'autre  monde  qu'on  lui  attri- 
buait :  il  était  descendu  par  une  cheminée  chez  une 
baronne,  il  avait  sauté  par  la  fenêtre  d'une  duchesse 
qui  demeurait  au  cinquième  étage,  le  tout  par  amour 
et  sans  se  faire  de  mal,  etc.,  etc. 

Madame  Delaunay  avait  trop  de  bon  sens  pour 
écouter  toutes  ces  niaiseries,  mais  elle  eût  peut-être 
mieux  fait  de  les  écouter  que  d'en  entendre  quelques 
mots  au  hasard.  Tout  dépend  souvent,  ici-bas,  du  pied 
sur  lequel  on  se  présente.  Pour  parler  comme  les 
écoliers,  Valentin  avait  l'avantage  sur  madame  Delau- 
nay. Pour  lui  reprocher  d'être  venu,  elle  attendait 
qu'il  lui  demandât  pardon.  Il  s'en  garda  bien,  comme 
vous  pensez.  S'il  eût  été  ce  qu'elle  croyait,  c'est-à-dire 
un  homme  à  bonnes  fortunes,  il  n'eût  peut-être  pas 
réussi  près  d'elle,  car  elle  l'eût  senti  alors  trop  habile 
et  trop  sûr  de  lui;  mais  il  tremblait  en  la  touchant,  et 
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cette  preuve  d'amour,  jointe  à  un  peu  de  crainte, 
troublait  à  la  fois  la  tête  et  le  cœur  de  la  jeune  femme. 
Il  n'était  pas  question,  dans  tout  cela,  de  la  salle  à 
manger  du  notaire,  ils  semblaient  tous  deux  l'avoir 
oubliée;  mais  quand  arriva  le  signal  du  galop,  et  que 
Valentin  vint  inviter  la  veuve,  il  fallut  bien  s'en  sou- 
venir. 

Il  m'a  assuré  que  de  sa  vie  il  n'avait  vu  un  plus  beau 
visage  que  celui  de  madadame  Delaunay  quand  il  lui 
fit  cette  invitation.  Son  front,  ses  joues,  se  couvrirent 
de  rougeur;  tout  le  sang  qu'elle  avait  au  cœur  reflua 
autour  de  ses  grands  yeux  noirs  comme  pour  en  faire 
ressortir  la  flamme.  Elle  se  souleva  à  demi,  prête  à 
accepter,  et  n'osant  le  faire;  un  léger  frisson  fit  trem- 
bler ses  épaules,  qui,  cette  fois,  n'étaient  pas  nues. 
Valentin  lui  tenait  la  main;  il  la  pressa  doucement 
dans  la  sienne  comme  pour  lui  dire  :  «  Ne  craignez 
plus  rien,  je  sens  que  vous  m'aimez.  » 

Avez-vous  quelquefois  réfléchi  à  la  position  d'une 
femme  qui  pardonne  un  baiser  qu'on  lui  a  dérobé? 
Au  moment  où  elle  promet  de  l'oublier,  c'est  à  peu 
près  comme  si  elle  l'accordait.  Valentin  osa  faire  à 
madame  Delaunay  quelques  reproches  de  sa  colère  : 
il  se  plaignit  de  sa  sévérité,  de  l'éloignement  où  elle 
l'avait  tenu;  il  en  vint  enfin,  non  sans  hésiter,  à  lui 
parler  d'un  petit  jardin  situé  derrière  sa  maison,  lieu 
retiré,  à  l'ombrage  épais,  où  nul  œil  indiscret  ne  pou- 
vait pénétrer.  Une  fraîche  cascade,  par  son  murmure, 
y  protégeait  la  causerie;  la  solitude  y  protégeait 
l'amour.  Nul  bruit,  nul  témoin,  nul  danger.  Parler 
d'un  lieu  pareil  au  milieu  du  monde,  au  son  de  la  mu- 


LES     DEUX     MAITRESSES  II7 

sique,  dans  le  tourbillon  d'une  fête,  à  une  jeune 
femme  qui  vous  écoute,  qui  n'accepte  ni  ne  refuse, 
mais  qui  laisse  dire  et  qui  sourit...  ah  !  madame,  parler 
ainsi  d'un  lieu  pareil,  c'est  peut-être  plus  doux  que 
d'y  être. 

Tandis  que  Valentin  se  livrait  sans  réserve,  la  veuve 
écoutait  sans  réflexion.  De  temps  en  temps,  aux  ar- 
dents désirs  elle  opposait  une  objection  timide;  de 
temps  en  temps,  elle  feignait  de  ne  plus  entendre,  et 
si  un  mot  lui  avait  échappé,- en  rougissant  elle  le  fai- 
sait répéter.  Sa  main,  pressée  par  celle  du  jeune 
homme,  voulait  être  froide  et  immobile;  elle  était 
inquiète  et  brûlante.  Le  hasard,  qui  sert  les  amants, 
voulut  qu'en  passant  dans  la  salle  à  manger  ils  se 
retrouvassent  seuls,  comme  la  dernière  fois.  Valentin 
n'eut  pas  même  la  pensée  de  troubler  la  rêverie  de 
sa  valseuse,  et,  à  la  place  du  désir,  madame  Delaunay 
vit  l'amour.  Que  vous  dirai-je?  Ce  respect,  cette  au- 
dace, cette  chambre,  ce  bal,  l'occasion,  tout  se  réu- 
nissait pour  la  séduire.  Elle  ferma  les  yeux  à  demi, 
soupira...  et  ne  promit  rien. 

Voilà,  madame,  par  quelle  raison  madame  Delaunay 
se  mit  à  pleurer  quand  elle  trouva  le  mouchoir  de  la 
marquise. 
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V 


De  ce  que  Valentin  avait  oublié  ce  mouchoir,  il  ne 
faut  pas  croire  cependant  qu'il  n'en  eût  pas  un  dans 
sa  poche. 

Pendant  que  madame  Delaunay  pleurait,  notre 
étourdi,  qui  n'en  savait  rien,  était  fort  éloigné  de  pleu- 
rer. 11  était  dans  un  petit  salon  boisé,  doré  et  musqué 
comme  une  bonbonnière,  au  fond  d'un  grand  fauteuil 
de  damas  violet.  Il  écoutait,  après  un  bon  dîner,  1'///- 
vitation  à  la  valse,  de  W'eber,  et,  tout  en  prenant 
d'excellent  café,  il  regardait  de  temps  en  temps  le  cou 
blanc  de  madame  de  Parnes.  Celle-ci,  dans  tous  ses 
atours,  et  exaltée,  comme  dit  Hoffmann,  par  une  tasse 
de  thé  bien  sucré,  faisait  de  son  mieux  de  ses  belles 
mains.  Ce  n'était  pas  de  la  petite  musique,  et  il  faut 
dire,  en  toute  justice,  qu'elle  s'en  tirait  parfaitement. 
Je  ne  sais  lequel  méritait  le  plus  d'éloges,  ou  du  sen- 
timental maître  allemand,  ou  de  l'intelligente  musi- 
cienne,   ou    de    l'admirable    instrument   d'Erard,    qui 
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renvoyait  en  vibrations  sonores  la  double  inspiration 
qui  l'animait. 

Le  morceau  fini,  Vaientin  se  leva,  et  tirant  de  sa 
poche  un  mouchoir:  «  Tenez,  dit-il,  je  vous  remer- 
cie; voilà  le  mouchoir  que  vous  m'avez  prêté.  » 

La  marquise  fit  justement  ce  qu'avait  fait  madame 
Delaunay.  Elle  regarda  la  marque  aussitôt;  sa  main 
délicate  avait  senti  un  tissu  trop  rude  pour  lui  appar- 
tenir. Elle  se  connaissait  aussi  en  broderie;  mais  il  y 
en  avait  si  peu  que  rien,  assez  pourtant  pour  dénoter 
une  femme.  Elle  retourna  deux  ou  trois  fois  le 
mouchoir,  l'approcha  timidement  de  son  nez,  le 
regarda  encore,  puis  le  jeta  à  Vaientin  en  lui  di- 
sant :  «  Vous  vous  êtes  trompé;  ce  que  vous  me  ren- 
dez là  appartient  à  quelque  femme  de  chambre  de 
votre  mère.  » 

Vaientin,  qui  avait  emporté  par  mégarde  le  mou- 
choir de  madame  Delaunay,  le  reconnut  et  se  sentit 
battre  le  cœur.  «  Pourquoi  à  une  femme  de  chambre?  » 
répondit-il.  Mais  la  marquise  s'était  remise  au  piano; 
peu  lui  importait  une  rivale  qui  se  mouchait  dans  de 
la  grosse  toile.  Elle  reprit  le  presto  de  sa  valse,  et  fit 
semblant  de  n'avoir  pas  entendu. 

Cette  indifférence  piqua  Vaientin.  Il  fit  un  tour  de 
chambre  et  prit  son  chapeau. 

«  Où  allez-vous  donc?  demanda  madame  de  Parnes. 

—  Chez  ma  mère,  rendre  à  sa  femme  de  chambre 
le  mouchoir  qu'elle  m'a  prêté. 

—  Vous  verra-t-on  demain?  Nous  avons  un  peu  de 
musique,  et  vous  me  ferez  plaisir  de  venir  dîner. 

—  Non;  j'ai  affaire  toute  la  journée.  » 
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Il  continuait  à  se  promener,  et  ne  se  décidait  pas 
à  sortir.  La  marquise  se  leva  et  vint  à  lui. 

c<  Vous  êtes  un  singulier  homme,  lui  dit-elle;  vous 
voudriez  me  voir  jalouse. 

—  Moi?  pas  du  tout.  La  jalousie  est  un  sentiment 
que  je  déteste. 

—  Pourquoi  donc  vous  fàchez-vous  de  ce  que  je 
trouve  à  ce  mouchoir  un  air  d'antichambre?  Est-ce 
ma  faute,  ou  la  vôtre? 

—  Je  ne  m'en  fâche  point,  je  le  trouve  tout  simple.  » 
En    parlant   ainsi,   il  tournait  le  dos.  Madame  de 

Parnes  s'avança  doucement,  se  saisit  du  mouchoir  de 
madame  Delaunav,  et,  s'approchant  d'une  fenêtre 
ouverte,  le  jeta  dans  la  rue. 

«  Que  faites-vous?  »  s'écria  Valentin.  Et  il  s'élança 
pour  la  retenir;  mais  il  était  trop  tard. 

«  Je  veux  savoir,  dit  en  riant  la  marquise,  jusqu'à 
quel  point  vous  y  tenez,  et  je  suis  curieuse  de  voir  si 
vous  descendrez  le  chercher.  » 

Valentin  hésita  un  instant,  et  rougit  de  dépit.  Il  eût 
voulu  punir  la  marquise  par  quelque  réponse  pi- 
quante; mais,  comme  il  arrive  souvent,  la  colère  lui 
ôtait  l'esprit.  Madame  de  Parnes  se  mit  à  rire  de  plus 
belle.  Il  enfonça  son  chapeau  sur  sa  tcte,  et  sortit  en 
disant  :  «  Je  vais  le  chercher.  » 

Il  chercha  en  effet  longtemps;  mais  un  mouchoir 
perdu  est  bientôt  ramassé,  et  ce  fut  vainement  qu'il 
revint  dix  fois  d'une  borne  à  une  autre.  La  marquise 
à  sa  fenêtre  riait  toujours  en  le  regardant  faire.  Fati- 
gué enfin,  et  un  peu  honteux,  il  s'éloigna  sans  lever 
la  tête,  feignant  de  ne  pas  s'apercevoir  qu'on  l'eût 
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observé.  Au  coin  de  la  rue  pourtant,  il  se  retourna  et 
vit  madame  de  Parnes  qui  ne  riait  plus  et  qui  le  sui- 
vait des  yeux. 

11  continua  sa  route  sans  savoir  où  il  allait,  et  prit 
machinalement  le  chemin  de  la  rue  du  Plat-d'Étain. 
La  soirée  était  belle  et  le  ciel  pur.  La  veuve  était  aussi 
à  sa  fenêtre;  elle  avait  passé  une  triste  journée. 

«  J'ai  besoin  d'être  rassurée,  lui  dit-elle  dès  qu'il 
fut  entré.  A  qui  appartient  un  mouchoir  que  vous 
avez  laissé  chez  moi?  » 

11  y  a  des  gens  qui  savent  tromper  et  qui  ne  savent 
pas  mentir.  A  cette  question,  Valentin  se  troubla  trop 
évidemment  pour  qu'il  fût  possible  de  s'y  méprendre  ; 
et,  sans  attendre  qu'il  répondît  : 

«  Ecoutez-moi,  dit  madame  Delaunay.  Vous  savez 
maintenant  que  je  vous  aime.  Vous  connaissez  beau- 
coup de  monde,  et  je  ne  vois  personne;  il  m'est  aussi 
impossible  de  savoir  ce  que  vous  faites  qu'il  vous 
serait  facile  d'y  voir  clair  dans  mes  moindres  actions 
s'il  vous  en  prenait  fantaisie.  Vous  pouvez  me  tromper 
aisément  et  impunément,  puisque  je  ne  peux  ni  vous 
surveiller  ni  cesser  de  vous  aimer;  souvenez-vous, 
je  vous  en  supplie,  de  ce  que  je  vais  vous  dire  :  tout 
se  sait  tôt  ou  tard,  et,  croyez-moi,  c'est  une  triste 
chose.  » 

Valentin  voulut  l'interrompre;  elle  lui  prit  la  main 
et  continua  : 

«  Je  ne  dis  pas  assez;  ce  n'est  pas  une  triste  chose, 
mais  la  plus  triste  qu'il  y  ait  au  monde.  Si  rien  n'est 
plus  doux  que  le  souvenir  du  bonheur,  rien  n'est  plus 
affreux  que  de  s'apercevoir   que  le   bonheur  passé 
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était  un  mensonge.  Avez-vous  jamais  pensé  à  ce  que 
ce  peut  être  que  de  haïr  ceux  qu'on  a  aimés?  Conce- 
vez-vous rien  de  pis?  Réfléchissez  à  cela,  je  vous  en 
conjure.  Ceux  qui  trouvent  plaisir  à  tromper  les  autres 
en  tirent  ordinairement  vanité;  ils  s'imaginent  avoir 
par  là  quelque  supériorité  sur  leurs  dupes  :  elle  est 
bien  fugitive,  et  à  quoi  mène-t-elle?  Rien  n'est  si  aisé 
que  le  mal.  Un  homme  de  votre  âge  peut  tromper  sa 
maîtresse,  seulement  pour  passer  le  temps;  mais  le 
temps  s'écoule  en  effet,  la  vérité  vient,  et  que  reste-t-il  ? 
Une  pauvre  créature  abusée  s'est  crue  aimée,  heu- 
reuse; elle  a  fait  de  vous  son  bien  unique  :  pensez  à 
ce  qui  lui  arrive  s'il  faut  qu'elle  ait  horreur  de  vous!  » 

La  simplicité  de  ce  langage  avait  ému  Valentin  jus- 
qu'au fond  du  cœur. 

«  Je  vous  aime,  lui  dit-il,  n'en  doutez  pas,  je  n'aim.e 
que  vous  seule. 

—  J'ai  besoin  de  le  croire,  répondit  la  veuve,  et,  si 
vous  dites  vrai,  nous  ne  reparlerons  jamais  de  ce  que 
j'ai  souffert  aujourd'hui.  Permettez-moi  pourtant  d'a- 
jouter encore  un  mot  qu'il  faut  absolument  que  je  vous 
dise.  J'ai  vu  mon  père,  à  l'âge  de  soixante  ans,  ap- 
prendre tout  à  coup  qu'un  ami  d'enfance  l'avait  trompé 
dans  une  affaire  de  commerce.  Une  lettre  avait  été 
trouvée,  dans  laquelle  cet  ami  racontait  lui-même  sa 
perfidie,  et  se  vantait  de  la  triste  habileté  qui  lui  avait 
rapporté  quelques  billets  de  banque  à  notre  détriment. 
J'ai  vu  mon  père,  abîmé  de  douleur  et  stupéfait,  la  tête 
baissée,  lire  cette  lettre;  il  en  était  aussi  honteux  que 
s'il  eût  été  lui-même  le  coupable;  il  essuya  une  larme 
sur  sa  joue,  jeta  la  lettre  au  feu,  et  s'écria  :  «  Q^ue  la 
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vanité  et  l'intérêt  sont  peu  de  chose!  mais  qu'il  est 
affreux  de  perdre  un  ami!  »  Si  vous  eussiez  été  là, 
Valentin,  vous  auriez  fait  serment  de  ne  jamais  tromper 
personne.  » 

Madame  Delaunay,  en  prononçant  ces  mots,  laissa 
échapper  quelques  larmes,  Valentin  était  assis  près 
d'elle;  pour  toute  réponse,  il  l'attira  à  lui;  elle  posa 
sa  tête  sur  son  épaule,  et  tirant  de  la  poche  de  son 
tablier  le  mouchoir  de  la  marquise  : 

a  II  est  bien  beau,  dit-elle;  la  broderie  en  est  fine; 
vous  me  le  laisserez,  n'est-ce  pas?  La  femme  à  qui  il 
appartient  ne  s'apercevra  pas  qu'elle  l'a  perdu.  Quand 
on  a  un  mouchoir  pareil,  on  en  a  bien  d'autres.  Je 
n'en  ai,  moi,  qu'une  douzaine,  et  ils  ne  sont  pas  mer- 
veilleux. Vous  me  rendrez  le  mien  que  vous  avez  em- 
porté, et  qui  ne  vous  ferait  pas  honneur;  mais  je 
garderai  celui-ci. 

—  A  quoi  bon?  répondit  Valentin.  Vous  ne  vous  en 
servirez  pas. 

—  Si,  mon  ami;  il  faut  que  je  me  console  de  l'avoir 
trouvé  sur  ce  fauteuil,  et  il  faut  qu'il  essuie  mes  larmes 
jusqu'à  ce  qu'elles  aient  cessé  de  couler. 

—  Q^ue  ce  baiser  les  essuie  !  »  s'écria  le  jeune  homme. 
Et,  prenant  le  mouchoir  de  madame  de  Parnes,  il  le 
jeta  par  la  fenêtre. 
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VIII 


Six  semaines  s'étaient  écoulées,  et  il  faut  qu'il  soit 
bien  difficile  à  l'homme  de  se  connaître  lui-même, 
puisque  Valentin  ne  savait  pas  encore  laquelle  de  ses 
deux  maîtresses  il  aimait  le  mieux.  Malgré  ses  moments 
de  sincérité  et  les  élans  du  cœur  qui  l'emportaient 
près  de  madame  Delaunay,  il  ne  pouvait  se  résoudre 
à  désapprendre  le  chemin  de  l'hôtel  de  la  Chaussée- 
d'Antin.  Malgré  la  beauté  de  madame  de  Parnes,  son 
esprit,  sa  grâce  et  tous  les  plaisirs  qu'il  trouvait  chez 
elle,  il  ne  pouvait  renoncer  à  la  chambrette  de  la  rue 
du  Plal-d'Étain.  Le  petit  jardin  de  Valentin  voyait  tour 
à  tour  la  veuve  et  la  marquise  se  promener  au  bras  du 
jeune  homme,  et  le  murmure  de  la  cascade  couvrait 
de  son  bruit  monotone  des  serments  toujours  répétés, 
toujours  trahis  avec  la  même  ardeur.  Faut-il  donc 
croire  que  l'inconstance  ait  ses  plaisirs  comme  l'amour 
fidèle?  On  entendait  quelquefois  rouler  encore  la  voi- 
ture sans  livrée  qui  emmenait  incognito  madame  de 
Parnes,  quand  madame  Delaunay  paraissait  voilée  au 
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bout  de  la  rue,  s'acheminant  d'un  pas  craintif.  Caché 
derrière  sa  jalousie,  Valentin  souriait  de  ces  rencon- 
tres, et  s'abandonnait  sans  remords  aux  dangereux 
attraits  du  changement. 

C'est  une  chose  presque  infaillible  que  ceux  qui  se 
familiarisent  avec  un  péril  quelconque  finissent  par 
l'aimer.  Toujours  exposé  à  voir  sa  double  intrigue  dé- 
couverte par  un  hasard,  obligé  au  rôle  difficile  d'un 
homme  qui  doit  mentir  sans  cesse  sans  jamais  se 
trahir,  notre  étourdi  se  sentit  fier  de  cette  position 
étrange;  après  y  avoir  accoutumé  son  cœur,  il  y  ha- 
bitua sa  vanité.  Les  craintes  qui  le  troublaient  d'abord, 
les  scrupules  qui  l'arrêtaient,  lui  devinrent  chers;  il 
donna  deux  bagues  pareilles  à  ses  deux  amies;  il  avait 
obtenu  de  madame  Delaunay  qu'elle  portât  une  lé- 
gère chaîne  d'or  qu'il  avait  choisie,  au  lieu  de  son 
collier  de  chrysocale.  Il  lui  parut  plaisant  de  faire 
mettre  ce  collier  à  la  marquise  ;  il  réussit  à  l'en  affu- 
bler un  jour  qu'elle  allait  au  bal,  et  c'est,  à  coup  sùr^ 
la  plus  grande  preuve  d'amour  qu'elle  lui  ait  donnée. 

Madame  Delaunay,  trompée  par  l'amour,  ne  pou- 
vait croire  à  l'inconstance  de  Valentin.  Il  y  avait  de 
certains  jours  où  la  vérité  lui  apparaissait  tout  à  coup 
claire  et  irrécusable.  Elle  éclatait  alors  en  reproches, 
elle  fondait  en  larmes,  elle  voulait  mourir;  un  mot  de 
son  amant  l'abusait  de  nouveau,  un  serrement  de  main 
la  consolait;  elle  rentrait  chez  elle  heureuse  et  tran- 
quille. Madame  de  Parnes,  trompée  par  l'orgueil,  ne 
cherchait  à  rien  découvrir  et  n'essayait  de  rien  savoir. 
Elle  se  disait  :  «  C'est  quelque  ancienne  maîtresse 
qu'il  n'a  pas  le   courage  de  quitter.  »  Et  elle  ne  dai- 
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gnait  pas  s'abaisser  à  demander  un  sacrifice.  L'amour 
lui  semblait  un  passe-temps,  la  jalousie  un  ridicule; 
elle  croyait  d'ailleurs  sa  beauté  un  talisman  auquel 
rien  ne  pouvait  résister. 

Si  vous  vous  souvenez,  madame,  du  caractère  de 
notre  héros,  tel  que  j'ai  tâché  de  vous  le  peindre  à  la 
première  page  de  ce  conte,  vous  comprendrez  et 
vous  excuserez  peut-être  sa  conduite,  malgré  ce 
qu'elle  a  de  justement  blâmable.  Le  double  amour 
qu'il  ressentait  ou  crovait  ressentir  était  pour  ainsi 
dire  l'image  de  sa  vie  entière.  Ayant  toujours  cherché 
les  extrêmes,  goûtant  les  jouissances  du  pauvre  et 
•celles  du  riche  en  même  temps,  il  trouvait  près  de 
ces  deux  femmes  le  contraste  qui  lui  plaisait,  et  il 
était  réellement  riche  et  pauvre  dans  la  même  journée. 
Si,  de  sept  à  huit  heures,  au  soleil  couchant,  deux 
beaux  chevaux  gris  entraient  au  petit  trot  dans  l'ave- 
nue des  Champs-Elysées,  traînant  doucement  derrière 
eux  un  coupé  tendu  de  soie  comme  un  boudoir,  vous 
eussiez  pu  voir  au  fond  de  la  voiture  une  fraîche  et 
coquette  figure  cachée  sous  une  grande  capote,  et 
souriant  à  un  jeune  homme  nonchalamment  étendu 
près  d'elle  :  c'étaient  Valentin  et  madame  de  Parnes 
qui  prenaient  l'air  après  dîner.  Si  le  matin,  au  lever 
du  soleil,  le  hasard  vous  avait  menée  près  du  joli  bois 
de  Romainville,  vous  eussiez  pu  y  rencontrer  sous  le 
vert  bosquet  d'une  guinguette  deux  amoureux  se  par- 
lant à  voix  basse,  ou  lisant  ensemble  La  Fontaine  :  c'é- 
taient Valentin  et  madame  Delaunay  qui  venaient  de 
marcher  dans  la  rosée.  Étiez-vous  le  soir  d'un  grand 
bal  à  l'ambassade  d'Autriche?  Avez-vous  vu  au  milieu 
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d'un  cercle  brillant  de  jeunes  femmes  une  beauté  plus 
fière,  plus  courtisée,  plus  dédaigneuse  que  toutes  les 
autres?  Cette  tête  charmante,  coiffée  d'un  turban 
doré,  qui  se  balance  avec  grâce  comme  une  rose  ber- 
cée par  le  zéphyr,  c'est  la  jeune  marquise  que  la  foule 
admire,  que  le  triomphe  embellit,  et  qui  pourtant 
semble  rêver.  Non  loin  de  là,  appuyé  contre  une  co- 
lonne, Valentin  la  regarde.  Personne  ne  connaît  leur 
secret,  personne  n'interprète  ce  coup  d'œil,  et  ne 
devine  la  joie  de  l'amant.  L'éclat  des  lustres,  le  bruit 
de  la  musique,  les  murmures  de  la  foule,  le  parfum 
des  fleurs,  tout  le  pénètre,  le  transporte,  et  l'image 
radieuse  de  sa  belle  maîtresse  enivre  ses  yeux  éblouis.' 
Il  doute  presque  lui-même  de  son  bonheur,  et  qu'un 
si  rare  trésor  lui  appartienne;  il  entend  les  hommes 
dire  autour  de  lui  :  «  Q^uel  éclat  !  quel  sourire!  quelle 
femme!  »  et  il  se  répète  tout  bas  ces  paroles.  L'heure 
du  souper  arrive;  un  jeune  officier  rougit  de  plaisir 
en  présentant  sa  main  à  la  marquise;  on  l'entoure,  on 
la  suit,  chacun  veut  s'en  approcher  et  brigue  la  faveur 
d'un  mot  tombé  de  ses  lèvres  ;  c'est  alors  qu'elle 
passe  près  de  Valentin  et  lui  dit  à  l'oreille  :  «  A  de- 
main. »  Q^Lie  de  jouissances  dans  un  mot  pareil  !  De- 
main, cependant,  à  la  nuit  tombante,  le  jeune  homme 
monte  à  tâtons  un  escalier  sans  lumière;  il  arrive  à 
grand'peine  au  troisième  étage,  et  frappe  doucement 
aune  petite  porte;  elle  s'est  ouverte,  il  entre;  ma- 
dame Delaunay,  devant  sa  table,  travaillait  seule  en 
l'attendant;  il  s'assoit  près  d'elle;  elle  le  regarde,  lui 
prend  la  main  et  lui  dit  qu'elle  le  remercie  de  l'aimer 
encore.  Une  seule  lampe  éclaire  faiblement  la  modeste 
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chambrette,  mais  sous  cette  lampe  est  un  visage  ami, 
tranquille  et  bienveillant;  il  n'y  a  plus  là  ni  témoins 
empressés,  ni  admiration,  ni  triomphe.  Mais  Vaientin 
fait  plus  que  de  ne  pas  regretter  le  monde,  il  l'oublie. 
La  vieille  mère  arrive,  s'assoit  dans  sa  bergère,  et  il 
faut  écouter  jusqu'à  dix  heures  les  histoires  du  temps 
passé,  caresser  le  petit  chien  qui  gronde,  rallumer  la 
lampe  qui  s'éteint.  Quelquefois  c'est  un  roman  nou- 
veau qu'il  faut  avoir  le  courage  de  lire;  Vaientin  laisse 
tomber  le  livre  pour  effleurer  en  le  ramassant  le  petit 
pied  de  sa  maîtresse;  quelquefois  c'est  un  piquet  à 
deux  sous  la  fiche  qu'il  faut  faire  avec  la  bonne  dame, 
et  avoir  soin  de  n'avoir  pas  trop  beau  jeu.  En  sortant 
de  là,  le  jeune  homme  revient  à  pied;  il  a  soupe  hier 
avec  du  vin  de  Champagne,  en  fredonnant  une  con- 
tredanse; il  soupe  ce  soir  avec  une  tasse  de  lait,  en 
faisant  quelques  vers  pour  son  amie.  Pendant  ce  temps- 
là,  la  marquise  est  furieuse  qu'on  lui  ait  manqué  de 
parole;  un  grand  laquais  poudré  apporte  un  billet 
plein  de  tendres  reproches  et  sentant  le  musc;  le 
billet  est  décacheté,  la  fenêtre  ouverte,  le  temps  est 
beau  ;  madame  de  Parnes  va  venir;  voilà  notre  étourdi 
grand  seigneur.  Ainsi,  toujours  différent  de  lui-même, 
il  trouvait  moyen  d'être  vrai  en  n'étant  jamais  sin- 
cère, et  l'amant  de  la  marquise  n'était  pas  celui  de  la 
veuve. 

«  Et  pourquoi  choisir?  me  disait-il  un  jour  qu'en 
nous  promenant  il  essayait  de  se  justifier.  Pourquoi 
cette  nécessité  d'aimer  d'une  manière  exclusive?  Blâ- 
merait-on un  homme  de  mon  âge  d'être  amoureux 
de  madame  de  Parnes  ?  N'est-elle  pas  admirée,  enviée  ? 
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Ne  vante-t-on  pas  son  esprit  et  ses  charmes?  La  raison 
même  se  passionne  pour  elle.  D'une  autre  part,  quel 
reproche  ferait-on  à  celui  que  la  bonté,  la  tendresse, 
la  candeur  de  madame  Delaunay  auraient  touché? 
N'est-elle  pas  digne  de  faire  la  joie  et  le  bonheurd'un 
homme?  Moins  belle,  ne  serait-elle  pas  une  amie  pré- 
cieuse; et,  telle  qu'elle  est,  y  a-t-il  au  monde  une 
plus  charmante  maîtresse?  En  quoi  donc  suis-je  cou- 
pable d'aimer  ces  deux  femmes,  si  chacune  d'elles 
mérite  qu'on  l'aime?  Et,  s'il  est  vrai  que  je  sois  assez 
heureux  pour  compter  pour  quelque  chose  dans  leur 
vie,  pourquoi  ne  pourrais-je  rendre  l'une  heureuse 
qu'en  faisant  le  malheur  de  l'autre?  Pourquoi  le  doux 
sourire  que  ma  présence  fait  éclore  quelquefois  sur 
les  lèvres  de  ma  belle  veuve  devrait-il  être  acheté  au 
prix  d'une  larme  versée  par  la  marquise?  Est-ce  leur 
faute  si  le  hasard  m'a  jeté  sur  leur  route,  si  je  les  ai 
approchées,  si  elles  m'ont  permis  de  les  aimer?  La- 
quelle choisirais-je  sans  être  injuste?  En  quoi  celle-là 
aurait-elle  mérité  plus  que  celle-ci  d'être  préférée  ou 
abandonnée?  Quand  madame  Delaunay  me  dit  que 
son  existence  entière  m'appartient,  que  voulez-vous 
donc  que  je  réponde?  Faut-il  la  repousser,  la  désabu- 
ser et  lui  laisser  le  découragement  et  le  chagrin? 
Quand  madame  de  Parnes  est  au  piano,  et  qu'assis 
derrière  elle  je  la  vois  se  livrer  à  la  noble  inspiration 
de  son  cœur;  quand  son  esprit  élève  le  mien,  m'exalte 
et  me  fait  mieux  goûter  par  la  sympathie  les  plus 
exquises  jouissances  de  l'intelligence,  faut-il  que  je 
lui  dise  qu'elle  se  trompe  et  qu'un  si  doux  plaisir  est 
coupable?  Faut-il  que  je  change  en  haine  ou  en  rné- 
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pris  les  souvenirs  de  ces  heures  délicieuses?  Non, 
mon  ami,  je  mentirais  en  disant  à  l'une  des  deux  que 
je  ne  l'aime  plus  ou  que  je  ne  l'ai  point  aimée  ;  j'aurais 
plutôt  le  courage  de  les  perdre  ensemble  que  celui  de 
choisir  entre  elles.  » 

Vous  voyez,  madame,  que  notre  étourdi  faisait 
comme  font  tous  les  hommes  :  ne  pouvant  se  corriger 
de  sa  folie,  il  tentait  de  lui  donner  l'apparence  de  la 
raison.  Cependant  il  y  avait  de  certains  jours  où  son 
cœur  se  refusait,  malgré  lui,  au  double  rôle  qu'il  sou- 
tenait. Il  tachait  de  troubler  le  moins  possible  le  repos 
de  madame  Delaunav;  mais  la  fierté  de  la  marquise 
eut  plus  d'un  caprice  à  supporter.  «  Cette  femme  n'a 
que  de  l'esprit  et  de  l'orgueil,  »  me  disait-il  d'elle 
quelquefois.il  arrivait  aussi  qu'en  quittant  le  salon  de 
madame  de  Parnes,  la  naïveté  de  la  veuve  le  faisait 
sourire,  et  qu'il  trouvait  qu'à  son  tour  elle  avait  trop 
peu  d'orgueil  et  d'esprit.  Il  se  plaignait  de  manquer 
de  liberté.  Tantôt  une  boutade  lui  faisait  renoncer  à 
un  rendez-vous;  il  prenait  un  livre,  et  s'en  allait  seul 
dîner  à  la  campagne.  Tantôt  il  maudissait  le  hasard 
qui  s'opposait  à  une  entrevue  qu'il  demandait.  Ma- 
dame Delaunay  était,  au  fond  du  cœur,  celle  qu'il  pré- 
férait; mais  il  n'en  savait  rien  lui-même,  et  cette  sin- 
gulière incertitude  aurait  peut-être  duré  longtemps  si 
une  circonstance,  légère  en  apparence,  ne  l'eût  éclairé 
tout  à  coup  sur  ses  véritables  sentiments. 

On  était  au  mois  de  juin,  et  les  soirées  au  jardin 
étaient  délicieuses.  La  marquise,  en  s'asseyant  sur  un 
banc  de  bois  près  de  la  cascade,  s'avisa  un  jour  de  le 
trouver  dur. 
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«  Je  VOUS  ferai  cadeau  d'un  coussin,  »  dit-elle  à  Va- 
lentin. 

Le  lendemain  matin,  en  effet,  arriva  une  causeuse 
élégante,  accompagnée  d'un  beau  coussin  en  tapisse- 
rie, de  la  part  de  madame  de  Parnes. 

Vous  vous  souvenez  peut-être  que  madame  Delau- 
nay  faisait  de  la  tapisserie.  Depuis  un  mois,  Valentin 
l'avait  vue  travailler  constamment  à  un  ouvrage  de  ce 
genre  dont  il  avait  admiré  le  dessin,  non  que  ce  dessin 
eût  rien  de  remarquable  :  c'était,  je  crois,  une  cou- 
ronne de  fleurs,  comme  toutes  les  tapisseries  du 
monde;  mais  les  couleurs  en  étaient  charmantes. Que 
peut  faire,  d'ailleurs,  une  main  aimée  que  nous  ne  le 
trouvions  un  chef-d'œuvre!  Cent  fois,  le  soir,  près 
de  la  lampe,  le  jeune  homme  avait  suivi  des  \eux,  sur 
le  canevas,  les  doigts  habiles  de  la  veuve;  cent  fois, 
au  milieu  d'un  entretien  animé,  il  s'était  arrêté,  obser- 
vant un  religieux  silence,  tandis  qu'elle  comptait  ses 
points;  cent  fois  il  avait  interrompu  cette  main  fati- 
guée et  lui  avait  rendu  le  courage  par  un  baiser. 

Q_uand  Valentin  eut  fait  porter  la  causeuse  de  la 
marquise  dans  une  petite  salle  attenante  au  jardin,  il 
y  descendit  et  examina  son  cadeau.  En  regardant  de 
près  le  coussin,  il  crut  le  reconnaître  ;  il  le  prit,  le 
retourna,  le  remit  à  sa  place,  et  se  demanda  où  il 
l'avait  vu.  «  Fou  que  je  suis,  se  dit-il,  tous  les  cous- 
sins se  ressemblent,  et  celui-là  n'a  rien  d'extraordi- 
naire. »  Mais  une  petite  tache  faite  sur  le  fond  blanc 
attira  tout  à  coup  ses  yeux;  il  n'y  avait  pas  à  se 
tromper.  Valentin  ava.t  fait  lui-même  cette  tache, 
en  laissant  tomber  une  goutte  d'encre  sur  Touvraiie 
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de  madame  Delaunay,  un  soir  qu'il  écrivait  près 
d'elle. 

Cette  découverte  le  jeta,  comme  vous  pensez,  dans 
un  grand  étonnement.  «  Comment  est-ce  possible? 
se  demanda-t-il.  Comment  la  marquise  peut-elle  m'en- 
vover  un  coussin  fait  par  madame  Delaunay?»  Il  re- 
garde encore  :  plus  de  doute,  ce  sont  les  mêmes 
fleurs,  les  mêmes  couleurs.  Il  en  reconnaît  l'éclat, 
l'arrangement;  il  les  touche  comme  pour  s'assurer 
qu'il  n'est  pas  trompé  par  une  illusion,  puis  il  reste 
interdit,  ne  sachant  comment  s'expliquer  ce  qu'il  voit. 

Je  n'ai  que  faire  de  dire  que  mille  conjectures,  moins 
vraisemblables  les  unes  que  les  autres,  se  présentèrent 
à  son  esprit.  Tantôt  il  supposait  que  le  hasard  avait 
pu  faire  se  rencontrer  la  veuve  et  la  marquise,  qu'elles 
s'étaient  entendues  ensemble,  et  qu'elles  lui  en- 
voyaient ce  coussin  d'un  commun  accord,  pour  lui 
apprendre  que  sa  perfidie  était  démasquée;  tantôt  il 
se  disait  que  madame  Delaunay  avait  surpris  sa  con- 
versation de  la  veille  dans  le  jardin,  et  qu'elle  avait 
voulu,  pour  lui  faire  honte,  remplir  la  promesse  de 
madame  de  Parnes.  De  toute  façon,  il  se  voyait  décou- 
vert, abandonné  de  ses  deux  maîtresses,  ou  tout  au 
moins  de  l'une  des  deux.  Après  avoir  passé  une  heure 
à  rêver,  il  résolut  de  sortir  d'incertitude.  Il  alla  chez 
madame  Delaunay,  qui  le  reçut  comme  à  l'ordinaire, 
et  dont  le  visage  n'exprima  qu'un  peu  d'étonnement 
de  le  voir  si  matin. 

Rassuré  d'abord  par  cet  accueil,  il  parla  quelque 
temps  de  choses  indifférentes;  puis,  dominé  par  l'in- 
quiétude, il  demanda  à  la  veuve  si  sa  tapisserie  était 
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terminée.  «  Oui,  répondit-elle.  —  Et  où  est-elle 
donc?  »  demanda-t-il.  A  cette  question,  madame  De- 
launay  se  troubla  et  rougit.  «  Elle  est  chez  le  mar- 
chand, »  dit-elle  assez  vite.  Puis  elle  se  reprit,  et 
ajouta  :  «  Je  l'ai  donnée  à  monter;  on  va  me  la 
rendre.  » 

Si  Valentin  avait  été  surpris  de  reconnaître  le  cous- 
sin, il  le  fut  encore  davantage  de  voir  la  veuve  se 
troubler  lorsqu'il  lui  en  parla.  N'osant  pourtant  faire 
de  nouvelles  questions  de  peur  de  se  trahir,  il  sortit 
de  suite  et  s'en  fut  chez  la  marquise.  Mais  cette  visite 
lui  en  apprit  encore  moins;  quand  il  fut  question  de 
la  causeuse,  madame  de  Parnes,  pour  toute  réponse, 
fit  un  léger  signe  de  tête  en  souriant,  comme  pour 
dire  :  Je  suis  charmée  qu'elle  vous  plaise. 

Notre  étourdi  rentra  donc  chez  lui,  moins  inquiet, 
il  est  vrai,  qu'il  n'en  était  sorti,  mais  croyant  presque 
avoir  fait  un  rêve.  Quel  mystère  ou  quel  caprice  du 
hasard  cachait  cet  envoi  singulier?  «  L'une  fait  un 
coussin  et  l'autre  me  le  donne;  celle-là  passe  un  mois 
à  travailler,  et,  quand  son  ouvrage  est  fini,  celle-ci 
s'en  trouve  propriétaire;  ces  deux  femmes  ne  se  sont 
jamais  vues,  et  elles  s'entendent  pour  me  jouer  un 
tour  dont  elles  ne  semblent  pas  se  douter.  »  11  y 
avait  assurément  de  quoi  se  torturer  l'esprit  :  aussi  le 
jeune  homme  cherchait-il  de  cent  manières  différentes 
la  clef  de  l'énigme  qui  le  tourmentait. 

En  examinant  le  coussin,  il  trouva  l'adresse  du  mar- 
chand qui  l'avait  vendu.  Sur  un  petit  morceau  de  pa- 
pier collé  dans  un  coin,  était  écrit  :  Au  Père  de  Famille, 
rue  Danphine. 
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Dès  que  Valentin  eut  lu  ces  mots,  il  se  vit  sûr  de 
parvenir  à  la  vérité.  H  courut  au  magasin  du  Père  de 
Fa?nille;  il  demanda  si  le  matin  même  on  n'avait  pas 
vendu  à  une  dame  un  coussin  en  tapisserie  qu'il  dési- 
gna et  qu'on  reconnut.  Aux  questions  qu'il  fit  ensuite 
pour  savoir  qui  avait  fait  ce  coussin  et  d'où  il  venait, 
on  ne  répondit  qu'avec  restriction;  on  ne  connaissait 
pas  l'ouvrière;  il  y  avait  dans  le  magasin  beaucoup 
d'objets  de  ce  genre,  enfin  on  ne  voulait  rien  dire. 

Malgré  les  réticences,  Valentin  eut  bientôt  saisi, 
dans  les  réponses  du  garçon  qu'il  interrogeait,  un 
mystère  qu'il  ne  soupçonnait  pas  et  que  bien  d'autres 
que  lui  ignorent  :  c'est  qu'il  y  a  à  Paris  un  grand 
nombre  de  femmes,  de  demoiselles  pauvres,  qui  tout 
en  ayant  dans  le  monde  un  rang  convenable  et  quel- 
quefois distingué,  travaillent  en  secret  pour  vivre.  Les 
marchands  emploient  ainsi,  et  à  bon  marché,  des  ou- 
vrières habiles;  mainte  famille,  vivant  sobrement,  chez 
qui  pourtant  on  va  prendre  le  thé,  se  soutient  par  les 
filles  de  la  maison;  on  les  voit  sans  cesse  tenant  l'ai- 
guille, mais  elles  ne  sont  pas  assez  riches  pour  porter 
ce  qu'elles  font;  quand  elles  ont  brodé  du  tulle,  elles 
le  vendent  pour  acheter  de  la  percale;  celle-là,  fille  de 
nobles  aieux,  fière  de  son  titre  et  de  sa  naissance, 
marque  des  mouchoirs;  celle-ci,  que  vous  admirez  au 
bal,  si  enjouée,  si  coquette  et  si  légère,  fait  des  fleurs 
artificielles  et  paye  de  son  travail  le  pain  de  sa  mère; 
telle  autre,  un  peu  plus  riche,  cherche  à  gagner  de 
quoi  ajouter  à  sa  toilette;  ces  chapeaux  tout  faits,  ces 
sachets  brodés  qu'on  voit  aux  étalages  des  boutiques, 
et  que  le  passant  marchande  par  désœuvrement,  sont 
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l'œuvre  secrète,  quelquefois  pieuse,  d'une  main  in- 
connue. Peu  d'hommes  consentiraient  à  ce  métier,  ils 
resteraient  pauvres  par  orgueil  en  pareil' cas;  peu  de 
femmes  s'y  refusent,  quand  elles  en  ont  besoin,  et,  de 
celles  qui  le  font,  aucune  n'en  rougit.  Il  arrive  qu'une 
jeune  femme  rencontre  une  amie  d'enfance  qui  n'est 
pas  riche  et  qui  a  besoin  de  quelque  argent;  faute  de 
pouvoir  lui  en  prêter  elle-même,  elle  lui  dit  sa  res- 
source, l'encourage,  lui  cite  des  exemples,  la  mène 
chez  le  marchand,  lui  fait  une  petite  clientèle;  trois 
mois  après,  l'amie  est  à  son  aise  et  rend  à  une  autre 
le  même  service.  Ces  sortes  de  choses  se  passent  tous 
les  jours;  personne  n'en  sait  rien,  et  c'est  pour  le 
mieux;  car  les  bavards  qui  rougissent  du  travail  trou- 
veraient bientôt  le  moyen  de  déshonorer  ce  qu'il  v  a 
au  monde  de  plus  honorable. 

«  Combien  de  temps,  demanda  Valentin,  faut-Il  à 
peu  près  pour  faire  un  coussin  comme  celui  dont  je 
vous  parle,  et  combien  gagne  l'ouvrière? 

—  Monsieur,  répondit  le  garçon,  pour  faire  un  cous- 
sin comme  celui-là  il  faut  deux  mois,  six  semaines  en- 
viron. L'ouvrière  paye  sa  laine,  bien  entendu  ;  par  con- 
séquent c'est  autant  de  moins  pour  elle.  La  laine 
anglaise,  belle,  coûte  dix  francs  la  livre;  le  ponceau, 
le  cerise,  coûtent  quinze  francs.  Pour  ce  coussin,  il 
faut  une  livre  et  demie  de  laine  au  plus,  et  il  sera  pavé 
quarante  ou  cinquante  francs  à  l'habile  ouvrière.  » 
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IX 


Quand  Valentin,  de  retour  au  logis,  se  retrouva  en 
face  de  sa  causeuse,  le  secret  qu'il  venait  d'apprendre 
produisit  un  efFet  inattendu.  En  pensant  que  madame 
Delaunay  avait  mis  six  semaines  à  faire  ce  coussin 
pour  gagner  deux  louis,  et  que  madame  de  Parnes 
l'avait  acheté  en  se  promenant,  il  éprouva  un  serre- 
ment de  cœur  étrange.  La  différence  que  la  destinée 
avait  mise  entre  ces  deux  femmes  se  montrait  à  lui, 
en  ce  moment,  sous  une  forme  si  palpable,  qu'il  ne 
put  s'empêcher  de  souffrir.  L'idée  que  la  marquise 
allait  arriver,  s'appuyer  sur  ce  meuble,  et  traîner  son 
bras  nu  sur  la  trace  des  larmes  de  la  veuve,  fut  insup- 
portable au  jeune  homme.  11  prit  le  coussin  et  le  mit 
dans  une  armoire.  «  Qu'elle  en  pense  ce  qu'elle  vou- 
dra, se  dit-il,  ce  coussin  me  fait  pitié,  et  je  ne  puis  le 
laisser  là.  » 

Madame  de  Parnes  arriva  bientôt  après,  et  s'étonna 
de  ne  pas  voir  son  cadeau.  Au  lieu  de  chercher  une 
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excuse,    Valentin   répondit  qu'il   n'en  voulait  pas   et 
qu'il  ne  s'en  servirait  jamais.  Il  prononça  ces  mots  d'un 
ton  brusque  et  sans  réfléchir  à  ce  qu'il  faisait. 
«  Et  pourquoi?  demanda  la  marquise. 

—  Parce  qu'il  me  déplaît. 

—  En  quoi  vous  déplaît-il?  Vous  m'avez  dit  le  con- 
traire ce  matin  même. 

—  C'est  possible;  il  me  déplaît  maintenant.  Combien 
est-ce  qu'il  vous  a  coûté? 

—  Voilà  une  belle  question  !  dit  madame  de  Parnes. 
Qu'est-ce  qui  vous  passe  par  la  tête?  » 

Il  faut  savoir  que  depuis  quelques  jours  Valentin 
avait  appris  de  la  mère  de  madame  Delaunay  qu'elle 
se  trouvait  fort  gênée.  Il  s'agissait  d'un  terme  de  loyer 
à  paver  à  un  propriétaire  avare  qui  menaçait  au  moindre 
retard.  Valentin,  ne  pouvant  faire,  même  pour  une 
bagatelle,  des  offres  de  service  qu'on  n'eût  pas  voulu 
entendre,  n'avait  eu  d'autre  parti  à  prendre  que  de 
cacher  son  inquiétude.  D'après  ce  qu'avait  dit  le  gar- 
çon du  Père  de  Famille,  il  était  probable  que  le  coussin 
n'avait  pas  suffi  pour  tirer  la  veuve  d'embarras.  Ce 
n'était  pas  la  faute  de  la  marquise;  mais  l'esprit  hu- 
main est  quelquefois  si  bizarre,  que  le  jeune  homme 
en  voulait  presque  à  madame  de  Parnes  du  prix  mo- 
dique de  son  achat,  et  sans  s'apercevoir  du  peu  de 
convenance  de  sa  question  : 

«  Cela  vous  a  coûté  quarante  ou  cinquante  francs, 
dit-il  avec  amertume.  Savez-vous  combien  de  temps 
on  a  mis  à  le  faire? 

—  Je  le  sais  d'autant  mieux,  répondit  la  marquise, 
que  je  l'ai  fait  moi-même. 
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—  Vous? 

—  Moi,  et  pour  vous  j'y  ai  passé  quinze  jours  :  voyez 
si  vous  me  devez  quelque  reconnaissance. 

—  Quinze  jours,  madame?  Mais  il  faut  deux  mois, 
et  deux  mois  de  travail  assidu,  pour  terminer  un  pareil 
ouvrage.  Vous  mettriez  six  mois  à  en  venir  à  bout,  si 
vous  l'entrepreniez. 

—  Vous  me  paraissez  bien  au  courant;  d'où  vous 
vient  tant  d'expérience? 

—  D'une  ouvrière  que  je  connais,  et  qui  certes  ne 
s'v  trompe  pas. 

—  Eh  bien!  cette  ouvrière  ne  vous  a  pas  tout  dit. 
Vous  ne  savez  pas  que  pour  ces  choses-là  le  plus 
important,  ce  sont  les  fleurs,  et  qu'on  trouve  chez  les 
marchands  des  canevas  préparés,  où  le  fond  est  rem- 
pli; le  plus  difficile  reste  à  faire,  mais  le  plus  long  et 
le  plus  ennuyeux  est  fait.  C'est  ainsi  que  j'ai  acheté 
ce  coussin,  qui  ne  m'a  même  pas  coûté  quarante  ou 
cinquante  francs,  car  ce  fond  ne  signifie  rien;  c'est  un 
ouvrage  de  manœuvre  pour  lequel  il  ne  faut  que  de  la 
laine  et  des  mains.  » 

Le  mot  de  m.inœuvre  n'avait  pas  plu  à  Valentin. 
«  J'en  suis  bien  fâché,  répliqua-t-il,  mais  ni  le  fond 
ni  les  fleurs  ne  sont  de  vous. 

—  Et  de  qui  donc?  Apparemment  de  l'ouvrière  que 
vous  connaissez? 

—  Peut-être.  » 

La  marquise  sembla  hésiter  un  instant  entre  la  colère 
et  l'envie  de  rire.  Elle  prit  le  dernier  parti,  et,  se  livrant 
à  sa  gaieté  : 

«  Dites-moi  donc,  s'écria-t-elle,  dites-moi  donc,  je 
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VOUS  prie,  le  nom  de  votre  mystérieuse  ouvrière,  qui 
vous  donne  de  si  bons  renseignements. 

—  Elle  s'appelle  Julie,  »  répondit  le  jeune  homme. 
Son  regard,  le  son  de  sa  voix,  rappelèrent  tout  à 

coup  à  madame  de  Parnes  qu'il  lui  avait  dit  le  même 
nom  le  jour  où  il  lui  avait  parlé  d'une  veuve  qu'il 
aimait.  Comme  alors,  l'air  de  vérité  avec  lequel  il  avait 
répondu  troubla  la  marquise.  Elle  se  souvint  vague- 
ment de  l'histoire  de  cette  veuve,  qu'elle  avait  prise 
pour  un  prétexte;  mais,  répété  ainsi,  ce  nom  lui  parut 
sérieux. 

«  Si  c'est  une  confidence  que  vous  me  faites,  dit- 
elle,  elle  n'est  ni  adroite  ni  polie.  » 

Valentin  ne  répondit  pas.  Il  sentait  que  son  premier 
mouvement  l'avait  entraîné  trop  loin,  et  il  commençait 
à  réfléchir.  La  marquise,  de  son  côté,  garda  le  silence 
quelque  temps.  Elle  attendait  une  explication,  et  V?.- 
lentin  songeait  au  moyen  d'éviter  d'en  donner  une. 
Il  allait  enfin  se  décider  à  parler,  et  essayer  peut-être 
de  se  rétracter,  quand  la  marquise,  perdant  patience, 
se  leva  brusquement. 

«  Est-ce  une  querelle  ou  une  rupture?  demandâ- 
t-elle d'un  ton  si  violent  que  Valentin  ne  put  conser- 
ver son  sang-froid. 

—  Comme  vous  voudrez,  répondit-il. 

—  Très  bien,  »  dit  la  marquise,  et  elle  sortit.  Mais, 
cinq  minutes  après,  on  sonna  à  la  porte  :  Valentin 
ouvrit,  et  vit  madame  de  Parnes  debout  sur  le  palier, 
les  bras  croisés,  enveloppée  dans  sa  mantille  et  ap- 
puyée contre  le  mur;  elle  était  d'une  pâleur  effrayante, 
et  prête  à  se  trouver  mal.  Il  la  prit  dans  ses  bras,  la 
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porta  sur  la  causeuse,  et  s'efforça  de  l'apaiser.  11  lui 
demanda  pardon  de  sa  mauvaise  humeur,  la  supplia 
d'oublier  cette  scène  fâcheuse,  et  s'accusa  d'un  de 
ces  accès  d'impatience  dont  il  est  impossible  de  dire 
la  raison. 

«  Je  ne  sais  ce  que  j'avais  ce  matin,  lui  dit-il;  une 
fâcheuse  nouvelle  que  j'ai  reçue  m'avait  irrité;  je  vous 
ai  cherché  querelle  sans  motif;  ne  pensez  jamais  à  ce 
que  je  vous  ai  dit  que  comme  à  un  moment  de  folie 
de  ma  part. 

—  N'en  parlons  plus,  dit  la  marquise  revenue  à 
elle,  et  allez  me  chercher  mon  coussin.  »  Valentin 
obéit  avec  répugnance;  madame  de  Parnes  jeta  le 
coussin  à  terre,  et  posa  ses  pieds  dessus.  Ce  geste, 
comme  vous  pensez,  ne  fut  pas  agréable  au  jeune 
homme;  il  fronça  le  sourcil  malgré  lui,  et  se  dit  qu'a- 
près tout  il  venait  de  céder  par  faiblesse  à  une  comé- 
die de  femme. 

Je  ne  sais  s'il  avait  raison,  et  je  ne  sais  non  plus  par 
quelle  obstination  puérile  la  marquise  avait  voulu,  à 
toute  force,  obtenir  ce  petit  triomphe.  Il  n'est  pas 
sans  exemple  qu'une  femme,  et  même  une  femme 
d'esprit,  ne  veuille  pas  se  soumettre  en  pareil  cas; 
mais  il  peut  arriver  que  ce  soit  de  sa  part  un  mauvais 
calcul,  et  que  l'homme,  après  avoir  obéi,  se  repente 
de  sa  complaisance;  c'est  ainsi  qu'un  enfantillage  de- 
vient grave  quand  l'orgueil  s'en  mêle,  et  qu'on  s'est 
brouillé  quelquefois  pour  moins  encore  qu'un  coussin 
brodé. 

Tandis  que  madame  de  Parnes,  reprenant  son  air 
gracieux,  ne  dissimulait  pas  sa  joie,  Valentin  ne  pou- 
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vait  détacher  ses  regards  du  coussin,  qui,  à  dire  vrai, 
n'était  pas  fait  pour  servir  de  tabouret.  Contre  sa  cou- 
tume, la  marquise  était  venue  à  pied,  et  la  tapisserie 
de  la  veuve,  repoussée  bientôt  au  milieu  de  la  cham- 
bre, portait  l'empreinte  poudreuse  du  brodequin  qui 
l'avait  foulée.  Valentin  ramassa  le  coussin,  l'essuya  et 
le  posa  sur  un  fauteuil. 

a  Allons-nous  encore  nous  quereller?  dit  en  sou- 
riant la  marquise.  Je  croyais  que  vous  me  laissiez 
faire  et  que  la  paix  était  conclue. 

—  Ce  coussin  est  blanc;  pourquoi  le  salir? 

—  Pour  s'en  servir,  et,  quand  il  sera  sale,  mademoi- 
selle Julie  nous  en  fera  d'autres. 

—  Écoutez-moi,  madame  la  marquise,  dit  Valentin. 
Vous  comprenez  très  bien  que  je  ne  suis  pas  assez  sot 
pour  attacher  de  l'importance  à  un  caprice  ni  à  une 
bagatelle  de  cette  sorte.  S'il  est  vrai  que  le  déplaisir 
que  je  ressens  de  ce  que  vous  faites  puisse  avoir  quel- 
que motif  que  vous  ignorez,  ne  cherchez  pas  à  l'ap- 
profondir, ce  sera  le  plus  sage.  Vous  vous  êtes  trou- 
vée mal  tout  à  l'heure,  je  ne  vous  demande  pas  si  cet 
évanouissement  était  bien  profond;  vous  avez  obtenu 
ce  que  vous  désiriez,  n'en  essayez  pas  davantage. 

—  Mais  vous  comprenez  peut-être,  répondit  ma- 
dame de  Parnes,  que  je  ne  suis  pas  assez  sotte  non 
plus  pour  attacher  à  cette  bagatelle  plus  d'importance 
que  vous;  et,  s'il  m'arrivait  d'insister,  vous  compren- 
driez encore  que  je  voudrais  savoir  jusqu'à  quel  point 
c'est  une  bagatelle. 

—  Soit,  mais  je  vous  demanderai,  pour  vous  ré- 
pondre, si  c'est  l'orgueil  ou  l'amour  qui  vous  pousse. 
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—  C'est  l'un  et  l'autre.  Vous  ne  savez  pas  qui  je 
suis  :  la  légèreté  de  ma  conduite  avec  vous  vous  a 
donné  de  moi  une  opinion  que  je  vous  laisse,  parce 
que  vous  ne  la  feriez  partager  à  personne;  pensez 
sur  mon  compte  comme  il  vous  plaira,  et  soyez  infi- 
dèle si  bon  vous  semble,  mais  gardez-vous  de  m'of- 
fenser. 

—  C'est  peut-être  l'orgueil  qui  parle  en  ce  mo- 
ment, madame;  mais  convenez  donc  que  ce  n'est  pas 
l'amour. 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  si  je  ne  suis  pas  jalouse,  il  est 
certain  que  c'est  par  dédain.  Comme  je  ne  reconnais 
qu'à  monsieur  de  Parnes  le  droit  de  surveillance  sur 
moi,  je  ne  prétends  non  plus  surveiller  personne. 
Mais  comment  osez-vous  me  répéter  deux  fois  un 
nom  que  vous  devriez  taire? 

—  Pourquoi  le  tairais-je,  quand  vous  m'interrogez? 
Ce  nom  ne  peut  faire  rougir  ni  la  personne  à  qui  il 
appartient  ni  celle  qui  le  prononce. 

—  Eh  bien!  achevez  donc  de  le  prononcer.  » 
Valentin  hésita  un  moment. 

«  Non,  répondit-il,  je  ne  le  prononcerai  pas,  par 
respect  pour  celle  qui  le  porte.  » 

La  marquise  se  leva  à  ces  paroles,  serra  sa  mantille 
autour  de  sa  taille,  et  dit  d'un  ton  glacé  : 

«  Je  pense  qu'on  doit  être  venu  me  chercher,  re- 
conduisez-moi jusqu'à  ma  voiture.  » 
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X 


La  marquise  de  Parnes  était  plus  qu'orgueilleuse, 
elle  était  hautaine.  Habituée  dès  l'enfance  à  voir  tous 
ses  caprices  satisfaits,  négligée  par  son  mari,  gâtée  par 
sa  tante,  flattée  par  le  monde  qui  l'entourait,  le  seul 
conseiller  qui  la  dirigeât,  au  milieu  d'une  liberté  si 
dangereuse,  était  cette  fierté  native  qui  triomphait 
même  des  passions.  Elle  pleura  amèrement  en  rentrant 
chez  elle;  puis  elle  fil  défendre  sa  porte,  et  réfléchit 
à  ce  qu'elle  avait  à  faire,  résolue  à  n'en  pas  souffrir 
davantage. 

Quand  Valentin,  le  lendemain,  alla  voir  madame 
Delaunay,  il  crut  s'apercevoir  qu'il  était  suivi.  Il  l'était 
en  effet,  et  la  marquise  eut  bientôt  appris  la  demeure 
de  la  veuve,  son  nom,  et  les  visites  fréquentes  que  le 
jeune  homme  lui  rendait.  Elle  ne  voulut  pas  s'en  tenir 
là,  et,  quelque  invraisemblable  que  puisse  paraître  le 
moyen  dont  elle  se  servit,  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'elle 
l'employa,  et  qu'il  lui  réussit. 

A   sept  heures  du   matin,  elle  sonna  sa  femme  de 


144  NOUVELLES 


chambre;  elle  se  fît  apporter  par  cette  fille  une  robe 
de  toile,  un  tablier,  un  mouchoir  de  coton,  et  un 
ample  bonnet  sous  lequel  elle  cacha,  autant  que  pos- 
sible, son  visage.  Ainsi  travestie,  un  panier  sous  le 
bras,  elle  se  rendit  au  marché  des  Innocents.  C'était 
l'heure  où  madame  Delaunay  avait  coutume  d'y  aller, 
et  la  marquise  ne  chercha  pas  longtemps;  elle  savait 
que  la  veuve  lui  ressemblait,  et  elle  aperçut  bientôt 
devant  l'étalage  d'une  fruitière  une  jeune  femme  à  peu 
près  de  sa  taille,  aux  yeux  noirs  et  à  la  démarche  mo- 
deste, marchandant  des  cerises.  Elle  s'approcha. 

«  N'est-ce  pas  à  madame  Delaunay,  demanda-t-elle, 
que  j'ai  l'honneur  de  parler? 

—  Oui,  mademoiselle;  que  me  voulez-vous?  » 

La  marquise  ne  répondit  pas;  sa  fantaisie  était  satis- 
faite et  peu  lui  importait  qu'on  s'en  étonnât.  Elle  jeta 
sur  sa  rivale  un  regard  rapide  et  curieux,  la  toisa  des 
pieds  à  la  tête,  puis  se  retourna  et  disparut. 

Valentin  ne  venait  plus  chez  madame  de  Parnes;  il 
reçut  d'elle  une  invitation  de  bal  imprimée,  et  crut 
devoir  s'y  rendre  par  convenance.  Quand  il  entra  dans 
l'hôtel,  il  fut  surpris  de  ne  voir  qu'une  fenêtre  éclai- 
rée; la  marquise  était  seule  et  l'attendait.  «  Pardon- 
nez-moi, lui  dit-elle,  la  petite  ruse  que  j'ai  employée 
pour  vous  faire  venir;  j'ai  pensé  que  vous  ne  répon- 
driez peut-être  pas  si  je  vous  écrivais  pour  vous  de- 
mander un  quart  d'heure  d'entretien,  et  j'ai  besoin 
de  vous  dire  un  mot,  en  vous  suppliant  d'y  répondre 
sincèrement.  » 

Valentin,  qui  de  son  naturel  n'était  pas  gardeur  de 
rancune,  et  chez  qui  le  ressentiment  passait  aussi  vite 
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qu'il  venait,  voulut  mettre  la  conversation  sur  un  ton 
enjoué,  et  commença  à  plaisanter  la  marquise  sur  son 
bal  supposé.  Elle  lui  coupa  la  parole  en  lui  disant  : 
«  J'ai  vu  madame  Delaunay... 

a  Ne  vous  effrayez  pas,  ajouta-t-elle,  voyant  Va- 
lentin  changer  de  visage;  je  l'ai  vue  sans  qu'elle  sût 
qui  j'étais  et  de  manière  à  ce  qu'elle  ne  puisse  me  re- 
connaître. Elle  est  jolie,  et  il  est  vrai  qu'elle  me  res- 
semble un  peu.  Parlez-moi  franchement  :  l'aimiez- 
vous  déjà  quand  vous  m'avez  envoyé  une  lettre  qui 
était  écrite  pour  elle?  » 

Valentin  hésitait. 

«  Parlez,  parlez  sans  crainte,  dit  la  marquise.  C'est 
le  seul  moyen  de  me  prouver  que  vous  avez  quelque 
estime  pour  moi.  » 

Elle  avait  prononcé  ces  mots  avec  tant  de  tristesse, 
que  Valentin  en  fut  ému.  Il  s'assit  près  d'elle,  et  lui 
conta  fidèlement  tout  ce  qui  s'était  passé  dans  son 
cœur.  «  Je  l'aimais  déjà,  lui  dit-il  enfin,  et  je  l'aime  en- 
core; c'est  la  vérité. 

—  Rien  n'est  plus  possible  entre  nous,  »  répondit  la 
marquise  en  se  levant.  Elle  s'approcha  d'une  glace,  se 
renvoya  à  elle-même  un  regard  coquet. 

«  J'ai  fait  pour  vous,  continua-t-elle,  la  seule  action 
de  ma  vie  où  je  n'aie  réfléchi  à  rien.  Je  ne  m'en  re- 
pens  pas,  mais  je  voudrais  n'être  pas  seul  à  m'en  sou- 
venir quelquefois.  » 

Elle  ôta  de  son  doigt  une  bague  d'or  où  était  en- 
châssée une  aigue-marine. 

«  Tenez,  dit-elle  à  Valentin,  portez  ceci  pour  l'a- 
mour de  moi  ;  cette  pierre  ressemble  à  une  larme.  » 
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Quand  elle  présenta  sa  bague  au  jeune  homme,  il 
voulut  lui  baiser  la  main. 

«  Prenez  garde,  dit-elle;  songez  que  j'ai  vu  votre 
maîtresse;  ne  nous  souvenons  pas  trop  tôt. 

—  Ah!  répondit-il,  je  l'aime  encore,  mais  je  sens 
que  je  vous  aimerai  toujours. 

—  Je  le  crois,  répliqua  la  marquise,  et  c'est  peut- 
être  pour  cette  raison  que  je  pars  demain  pour  la 
Hollande,  où  je  vais  rejoindre  mon  mari. 

—  Je  vous  suivrai,  s'écria  Valentin;  n'en  doutez 
pas,  si  vous  quittez  la  France,  je  partirai  en  même 
temps  que  vous. 

—  Gardez-vous-en  bien,  ce  serait  me  perdre,  et 
vous  tenteriez  en  vain  de  me  revoir. 

^  Peu  m'importe;  quand  je  devrais  vous  suivre  à 
dix  lieues  de  distance,  je  vous  prouverai  du  moins 
ainsi  la  sincérité  de  mon  amour,  et  vous  y  croirez 
malgré  vous. 

-  —  Mais  je  vous  dis  que  j'y  crois,  répondit  madame 
de  Parnes  avec  un  sourire  malin  :  adieu  donc,  ne  faites 
pas  cette  folie.  » 

Elle  tendit  la  main  à  Valentin,  et  entr'ouvrit,  pour 
se  retirer,  la  porte  de  sa  chambre  à  coucher. 

«  Ne  faites  pas  cette  folie,  ajouta-t-elle  d'un  ton 
léger;  ou,  si  vous  la  faisiez  par  hasard,  vous  m'écri- 
riez un  mot  à  Bruxelles,  parce  que  de  là  on  peut  chan- 
ger de  route.  » 

La  porte  se  ferma  sur  ces  paroles,  et  Valentin,  resté 
seul,  sortit  de  l'hôtel  dans  le  plus  grand  trouble. 

Il  ne  put  dormir  de  la  nuit,  et  le  lendemain,  au 
point  du  jour,  il  n'avait  encore  pris  aucun  parti  sur  la 
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conduite  qu'il  tiendrait.  Un  billet  assez  triste  de  ma- 
dame Delaunay,  reçu  à  son  réveil,  l'avait  ébranlé  sans 
le  décider.  A  l'idée  de  quitter  la  veuve,  son  cœur  se 
déchirait;  mais  à  l'idée  de  suivre  en  poste  l'audacieuse 
et  coquette  marquise,  il  se  sentait  tressaillir  de  désir; 
il  regardait  l'horizon,  il  écoutait  rouler  les  voitures; 
les  folles  équipées  du  temps  passé  lui  revenaient  en 
tète;  que  vous  dirai-je?  il  songeait  à  l'Italie,  au  plaisir, 
à  un  peu  de  scandale,  à  Lauzun  déguisé  en  postillon; 
d'un  autre  côté,  sa  mémoire  inquiète  lui  rappelait  les 
craintes  si  naïvement  exprimées  un  soir  par  madame 
Delaunay.  Quel  affreux  souvenir  n'allait-il  pas  lui  lais- 
ser! Il  se  répétait  ces  paroles  de  la  veuve  :  Faut-il 
qu'un  jour  j'aie  horreur  de  vous  > 

Il  passa  la  journée  entière  renfermé,  et  après  avoir 
épuisé  tous  les  caprices,  tous  les  projets  fantasques 
de  son  imagination  :  «  Queveux-je  donc?  se  demanda- 
t-il.  Si  j'ai  voulu  choisir  entre  ces  deux  femmes,  pour- 
quoi cette  incertitude?  et,  si  je  les  aime  toutes  les 
deux  également,  pourquoi  me  suis-je  mis  de  mon 
propre  gré  dans  la  nécessité  de  perdre  l'une  ou 
l'autre?  Suis-je  fou?  Ai-je  ma  raison  ?  Suis-je  perfide 
ou  sincère?  Ai-je  trop  peu  de  courage  ou  trop  peu 
d'amour?  » 

Il  se  mit  à  table,  et,  prenant  le  dessin  qu'il  avait  fait 
autrefois,  il  considéra  attentivement  ce  portrait  infi- 
dèle qui  ressemblait  à  ses  deux  maîtresses.  Tout  ce 
qui  lui  était  arrivé  depuis  deux  mois  se  représenta  à 
son  esprit  :  le  pavillon  et  la  chambrette,  la  robe  d'in- 
dienne et  les  blanches  épaules,  les  grands  dîners  et  les 
petits  déjeuners,  le  piano   et  l'aiguille  à  tricoter,  les 
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deux  mouchoirs,  le  coussin  brodé,  il  revittout.  Chaque 
heure  de  sa  vie  lui  donnait  un  conseil  différent.  «  Non, 
se  dit-il  enfin,  ce  n'est  pas  entre  deux  femmes  que  j'ai 
à  choisir,  mais  entre  deux  routes  que  j'ai  voulu  suivre 
à  la  fois,  et  qui  ne  peuvent  mener  au  même  but  :  l'une 
est  la  folie  et  le  plaisir,  l'autre  est  l'amour;  laquelle 
dois-je  prendre?  laquelle  conduit  au  bonheur?  » 

Je  vous  ai  dit,  en  commençant  ce  conte,  que  Valen- 
tin  avait  une  mère  qu'il  aimait  tendrement.  Elle  entra 
dans  sa  chambre  tandis  qu'il  était  plongé  dans  ces 
pensées.  «  Mon  enfant,  lui  dit-elle,  je  vous  ai  vu  triste 
ce  matin.  Qu'avez-vous?  Puis-je  vous  aider?  Avez-vous 
besoin  de  quelque  argent?  Si  je  ne  puis  vous  rendre 
service,  ne  puis-je  du  moins  savoir  vos  chagrins  et 
tenter  de  vous  consoler? 

— •  Je  vous  remercie,  répondit  Valentin.  Je  faisais 
des  projets  de  voyage,  et  je  me  demandais  qui  doit 
nous  rendre  heureux,  de  l'amour  ou  du  plaisir;  j'avais 
oublié  l'amitié.  Je  ne  quitterai  pas  mon  pays,  et  la  seule 
femme  à  qui  je  veuille  ouvrir  mon  cœur  est  celle  qui 
peut  le  partager  avec  vous.  » 
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jl  ERS  les  dernières  années  de  la  Restauration, 
un  jeune  homme  de  Besançon,  nommé  Fré- 
H  -«V/^  ài  déric  Hombert,  vint  à  Paris  pour  faire  son 
^feoT^  droit.  Sa  famille  n'était  pas  riche  et  ne  lui 
donnait  qu'une  modique  pension  ;  mais,  comme  il  avait 
beaucoup  d'ordre,  peu  de  chose  lui  suffisait.  Il  se  lo- 
gea dans  le  quartier  Latin,  afin  d'être  à  portée  de 
suivre  les  cours;  ses  goûts  et  son  humeur  étaient  si 
sédentaires,  qu'il  visita  à  peine  les  promenades,  les 
places  et  les  monuments  qui  sont  à  Paris  l'objet  de  la 
curiosité  des  étrangers.  La  société  de  quelques  jeunes 
gens  avec  lesquels  il  eut  bientôt  occasion  de  se  lier  à 
l'École  de  droit,  quelques  maisons  que  des  lettres  de 
recommandation  lui  avaient  ouvertes,  telles  étaient 
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ses  seules  distractions.  Il  entretenait  une  correspon- 
dance réglée  avec  ses  parents,  et  leur  annonçait  le 
succès  de  ses  examens  au  fur  et  à  mesure  qu'il  les  su- 
bissait. Après  avoir  travaillé  assidûment  pendant  trois 
ans,  il  vit  enfin  arriver  le  moment  où  il  allait  être  reçu 
avocat;  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  soutenir  sa  thèse,  et 
il  avait  déjà  fixé  l'époque  de  son  retour  à  Besançon, 
lorsqu'une  circonstance  imprévue  vint  pour  quelque 
temps  troubler  son  repos. 

Il  demeurait  rue  de  la  Harpe,  au  troisième  étage,  et 
il  avait  sur  sa  croisée  des  fleurs  dont  il  prenait  soin. 
En  les  arrosant  un  matin,  il  aperçut,  à  une  fenêtre  en 
face  de  lui,  une  jeune  fille  qui  se  mit  à  rire.  Elle  le  re- 
gardait d'un  air  si  gai  et  si  ouvert,  qu'il  ne  put  s'em- 
pêcher de  lui  faire  un  signe  de  tête.  Elle  lui  rendit 
son  salut  de  bonne  grâce,  et,  à  compter  de  ce  mo- 
ment, ils  prirent  l'habitude  de  se  souhaiter  ainsi  le 
bonjour  tous  les  matins,  d'un  côté  de  la  rue  à  l'autre. 
Un  jour  que  Frédéric  s'était  levé  de  meilleure  heure 
que  de  coutume,  après  avoir  salué  sa  voisine,  il  prit 
une  feuille  de  papier  qu'il  plia  en  forme  de  lettre,  et 
qu'il  montra  de  loin  à  la  jeune  fille,  comme  pour  lui 
demander  s'il  pouvait  lui  écrire;  mais  elle  secoua  la 
tête  en  signe  de  refus,  et  se  retira  d'un  air  fâché. 

Le  lendemain,  le  hasard  fit  qu'ils  se  rencontrèrent 
dans  la  rue.  La  demoiselle  rentrait  chez  elle,  accom- 
pagnée d'un  jeune  homme  que  Frédéric  ne  connaissait 
pas,  et  qu'il  ne  se  rappela  point  avoir  jamais  vu  parmi 
les  étudiants.  A  la  tournure  et  à  la  toilette  de  sa  voi- 
sine, quoiqu'elle  portât  un  chapeau,  il  jugea  qu'elle 
devait  être  ce  qu'on  appelle  à  Paris  une  grisette.  Le 
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cavalier,  d'après  son  âge,  n'était  sans  cloute  qu'un 
frère  ou  un  amant,  et  semblait  plutôt  un  amant  qu'un 
frère.  Quoi  qu'il  en  fût,  Frédéric  résolut  de  ne  plus 
songer  à  cette  aventure.  Les  premiers  froids  étant  ve- 
nus, il  ôta  ses  fleurs  de  la  place  qu'elles  occupaient 
sur  sa  croisée;  mais,  malgré  lui,  il  regardait  toujours 
dehors  de  temps  en  temps;  il  rapprocha  de  la  fenêtre 
le  bureau  où  il  travaillait,  et  arrangea  son  rideau  de 
façon  à  pouvoir  guetter  sans  être  aperçu. 

La  voisine,  de  son  côté,  ne  se  montra  plus  le  ma- 
tin. Elle  paraissait  quelquefois  à  cinq  heures  du  soir 
pour  fermer  ses  persiennes,  après  avoir  allumé  sa 
lampe.  Frédéric  se  hasarda  un  jour  à  lui  envoyer  un 
baiser.  Il  fut  surpris  de  voir  qu'elle  le  lui  rendît  aussi 
gaiement  qu'autrefois  son  premier  salut.  Il  prit  de 
nouveau  son  morceau  de  papier,  qui  était  resté  plié 
sur  sa  table,  et,  s'expliquant  par  signes  du  mieux  qu'il 
put,  il  demanda  qu'on  lui  écrivît,  ou  qu'on  reçût  son 
billet.  Mais  la  réponse  ne  fut  pas  plus  favorable  que 
la  première  fois;  la  grisette  secoua  encore  la  tète,  et 
il  en  fut  de  même  pendant  huit  jours.  Les  baisers 
étaient  bienvenus;  mais  quant  aux  lettres,  il  fallait  y 
renoncer. 

Au  bout  d'une  semaine,  Frédéric,  dépité  d'essuyer 
sans  cesse  le  même  refus,  déchira  son  papier  devant 
sa  voisine.  Elle  en  rit  d'abord,  resta  quelque  temps 
indécise,  puis  tira  de  la  poche  de  son  tablier  un  billet 
qu'elle  montra  à  son  tour  à  l'étudiant.  Vous  jugez  bien 
qu'il  ne  secoua  pas  la  tête.  Ne  pouvant  parler,  il  écri- 
vit engrosses  lettres,  sur  une  grande  feuille  de  papier 
à  dessin,  ces  trois  mots  :  «  Je  vous  adore!  »  Puis  il 
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posa  la  feuille  sur  une  chaise,  et  plaça  une  bougie 
allumée  de  chaque  côté.  La  belle  grisette,  armée  d'une 
lorgnette,  put  lire  ainsi'la  première  déclaration  de  son 
amant.  Elle  y  répondit  par  un  sourire,  et  fit  signe  à 
Frédéric  de  descendre  pour  venir  chercher  le  billet 
qu'elle  lui  avait  montré. 

Le  temps  était  obscur,  et  il  faisait  un  épais  brouil- 
lard. Le  jeune  homme  descendit  lestement,  traversa  la 
rue  et  entra  dans  la  maison  de  sa  voisine;  la  porte 
était  ouverte,  et  la  demoiselle  était  au  bas  de  l'escalier. 
Frédéric,  l'entourant  de  ses  bras,  fut  plus  prompt  à  l'em- 
brasser qu'à  lui  parler.  Elle  s'enfuit  toute  tremblante. 

«  Que  m'avez-vous  écrit?  demanda-t-il.  Quand  et 
comment  puis-je  vous  revoir?  » 

Elle  s'arrêta,  revint  sur  ses  pas,  et,  glissant  son  bil- 
let dans  la  main  de  Frédéric  : 

«  Tenez,  lui  dit-elle,  et  ne  découchez  plus.  » 

Il  était  arrivé  en  effet  à  l'étudiant,  depuis  peu,  de 
passer,  malgré  sa  sagesse,  la  nuit  hors  du  logis,  et  la 
grisette  l'avait  remarqué. 

Quand  deux  amoureux  sont  d'accord,  les  obstacles 
sont  bien  peu  de  chose.  Le  billet  remis  à  Frédéric 
annonçait  les  plus  grandes  précautions  à  prendre,  par- 
lait de  dangers  menaçants,  et  demandait  où  il  fallait 
aller  pour  se  voir.  Ce  ne  pouvait  être,  disait-on,  dans 
l'appartement  du  jeune  homme.  Il  fallut  donc  cher- 
cher une  chambrette  aux  alentours.  Le  quartier  Latin 
n'en  manque  pas.  Le  premier^rendez-vous  était  fixé, 
lorsque  Frédéric  reçut  la  lettre  suivante  : 

«  Vous  dites  que  vous  m'adorez,  et  vous  ne   me 
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dites  pas  si  vous  me  trouvez  jolie.  Vous  m'avez  mal 
vue,  et,  pour  pouvoir  m'aimer,  il  faut  que  vous  me 
voyiez  mieux.  Je  vais  sortir  avec  ma  bonne;  sortez  de 
votre  côté,  et  venez  à  ma  rencontre  dans  la  rue.  Vous 
m'aborderez  comme  une  connaissance,  vous  me  direz 
quelques  mots,  et  regardez-moi  bien  pendant  ce 
temps-là.  Si  vous  ne  me  trouvez  pas  jolie,  vous  me  le 
direz  et  je  ne  m'en  fâcherai  pas.  C'est  tout  simple,  et 
d'ailleurs  je  ne  suis  pas  méchante. 

«  Mille  baisers. 

«  Bernerette.  » 

Frédéric  obéit  aux  ordres  de  sa  maîtresse,  et  je  n'ai 
que  faire  de  dire  que  l'épreuve  ne  fut  pas  douteuse. 
Cependant  Bernerette,  par  un  raffinement  de  coquet- 
terie, au  lieu  de  se  munir  de  tous  ses  atours  pour 
cette  rencontre,  se  présenta  en  négligé,  les  cheveux 
relevés  sous  son  chapeau.  L'étudiant  lui  fit  un  res- 
pectueux salut,  lui  répéta  qu'il  la  trouvait  plus  belle 
que  jamais,  puis  rentra  chez  lui,  ravi  de  sa  nouvelle 
conquête;  mais  elle  lui  sembla  bien  plus  belle  encore 
le  lendemain,  lorsqu'elle  vint  au  rendez-vous;  et  il  vit 
là  qu'elle  pouvait  se  passer  non  seulement  d'atours, 
mais  encore  de  toute  espèce  de  toilette,  même  la  plus 
négligée. 
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II 


Frédéric  et  Bernerette  s'étaient  livrés  à  leur  amour 
avant  d'avoir  échangé  presque  un  seul  mot,  et  ils  en 
étaient  à  se  tutoyer  aux  premières  paroles  qu'ils  s'a- 
dressèrent. Enlacés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  ils 
s'assirent  près  de  la  cheminée,  où  pétillait  un  bon 
feu.  Là,  Bernerette,  appuyant  sur  les  genoux  de  son 
amant  ses  joues  brillantes  des  belles  couleurs  du  plai- 
sir, lui  apprit  qui  elle  était.  Elle  avait  joué  la  comédie 
en  province.  Elle  s'appelait  Louise  Durand,  et  Berne- 
rette était  son  nom  de  guerre;  elle  vivait  depuis  deux 
ans  avec  un  jeune  homme  qu'elle  n'aimait  plus.  Elle 
voulait,  à  tout  prix,  s'en  débarrasser  et  changer  sa 
manière  de  vivre,  soit  en  rentrant  au  théâtre  si  elle 
trouvait  quelque  protection,  soit  en  apprenant  un 
métier.  Du  reste,  elle  ne  s'expliqua  ni  sur  sa  famille 
ni  sur  le  passé.  Elle  annonçait  seulement  sa  résolution 
de  briser  ses  liens,  qui  lui  étaient  insupportables. 
Frédéric  ne  voulut  pas  la  tromper,  et  lui  peignit  sincè- 
rement la  position  où  il  se  trouvait  lui-même  :  n'étant 
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pas  riche  et  connaissant  peu  le  monde,  il  ne  pouvait 
lui  être  que  d'un  bien  faible  secours.  «  Comme  je  ne 
puis  me  charger  de  toi,  ajouta-t-il,  je  ne  veux,  sous 
aucun  prétexte,  devenir  la  cause  d'une  rupture;  mais, 
comme  il  me  serait  trop  cruel  de  te  partager  avec  un 
autre,  je  partirai  bien  à  regret,  et  je  garderai  dans 
mon  cœur  le  souvenir  d'un  heureux  jour.  » 

A  cette  déclaration  inattendue,  Bernerette  se  mit  à 
pleurer.  «  Pourquoi  partir?  dit-elle.  Si  je  me  brouille 
avec  mon  amant,  ce  n'est  pas  toi  qui  en  seras  cause, 
puisqu'il  y  a  longtemps  que  j'y  suis  déterminée.  Si 
j'entre  chez  une  lingère  pour  faire  mon  apprentissage, 
est-ce  que  tu  ne  m'aimeras  plus  ?  Il  est  fâcheux  que  tu 
ne  sois  pas  riche;  mais  que  veux-tu I  nous  ferons 
comme  nous  pourrons.  » 

Frédéric  allait  répliquer,  mais  un  baiser  lui  imposa 
silence.  «  N'en  parlons  plus,  et  n'y  pensons  plus,  dit 
enfin  Bernerette.  Quand  tu  voudras  de  moi,  fais-moi 
signe  par  la  fenêtre,  et  ne  t'inquiète  pas  du  reste  qui 
ne  te  regarde  pas.  »  » 

Pendant  six  semaines  environ,  Frédéric  ne  travailla 
guère.  Sa  thèse  commencée  restait  sur  sa  table;  il  y 
ajoutait  une  ligne  de  temps  en  temps.  Il  savait  que,  si 
l'envie  de  s'amuser  lui  venait,  il  n'avait  qu'à  ouvrir  sa 
croisée  :  Bernerette  était  toujours  prête;  et,  quand  il 
lui  demandait  comment  elle  jouissait  de  tant  de  liberté, 
elle  lui  répondait  toujours  que  cela  ne  le  regardait 
pas.  Il  avait  dans  son  tiroir  quelques  économies,  qu'il 
dépensa  rapidement.  Au  bout  de  quinze  jours,  il  fut 
obligé  d'avoir  recours  à  un  ami  pour  donner  à  souper 
à  sa  maîtresse. 
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Q_uand  cet  ami,  qui  se  nommait  Gérard,  apprit  le 
nouveau  genre  de  vie  de  Frédéric  :  «  Prends  garde  à 
toi,  lui  dit-il,  tu  es  amoureux.  Ta  grisette  n'a  rien,  et 
tu  n'as  pas  grand'chose;  je  me  défierais  à  ta  place 
d'une  comédienne  de  province;  ces  passions-là 
mènent  plus  loin  qu'on  ne  pense.  » 

Frédéric  répondit  en  riant  qu'il  ne  s'agissait  point 
d'une  passion,  mais  d'une  amourette  passagère.  Il  ra- 
conta à  Gérard  comment  il  avait  fait  connaissance, 
par  sa  croisée,  avec  Bernerette.  «  C'est  une  fille  qui 
ne  pense  qu'à  rire,  dit-il  à  son  ami;  il  n'y  a  rien  de 
moins  dangereux  qu'elle,  et  rien  de  moins  sérieux  que 
notre  liaison.  » 

Gérard  se  rendit  à  ces  raisons  et  engagea  cepen- 
dant Frédéric  à  travailler.  Celui-ci  assura  que  sa  thèse 
allait  être  bientôt  terminée,  et,  pour  n'avoir  pas  fait 
un  mensonge,  il  se  mit  en  effet  à  l'ouvrage  pendant 
quelques  heures  ;  mais  le  soir  même  Bernerette  l'atten- 
dait. Ils  allèrent  ensemble  à  /./  Chauinière,  et  le  travail 
fut  laissé  de  côté. 

La  Chaumière  est  le  Tivoli  du  quartier  Latin;  c'est 
le  rendez-vous  des  étudiants  et  des  grisettes.  Il  s'en 
faut  que  c,e  soit  un  lieu  de  bonne  compagnie,  mais 
c'est  un  lieu  de  plaisir  :  on  \  boit  de  la  bière  et  on  y 
danse;  une  gaieté  franche,  parfois  un  peu  bruyante, 
anime  l'assemblée.  Les  élégantes  y  ont  des  bonnets 
ronds,  et  les  fishioîiables  des  vestes  de  velours;  on  y 
fume,  on  y  trinque,  on  y  fait  l'amour  en  plein  air.  Si 
la  police  interdisait  l'entrée  de  ce  jardin  délicieux  aux 
créatures  qu'elle  enregistre,  ce  serait  peut-être  là  seu- 
lement que  se  retrouverait  encore  à  Paris  cette  an- 
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cienne  vie  des  étudiants,  si  libre  et  si  joyeuse,  dont 
les  traditions  se  perdent  tous  les  jours. 

Frédéric,  en  sa  qualité  de  provincial,  n'était  pas 
homme  à  faire  le  difficile  sur  les  gens  qu'il  rencontrait 
là;  et  Bernerette,  qui  ne  voulait  que  se  divertir,  ne 
l'en  eût  pas  fait  apercevoir.  11  faut  un  certain  usage 
du  monde  pour  savoir  où  il  est  permis  de  s'amuser. 
Notre  heureux  couple  ne  raisonnait  pas  ses  plaisirs; 
quand  il  avait  dansé  toute  la  soirée,  il  rentrait  fatigué 
et  content.  Frédéric  était  si  novice  que  ses  premières 
folies  de  jeunesse  lui  semblaient  le  bonheur  même. 
Quand  Bernerette,  appuyée  sur  son  bras,  sautait  en 
marchant  sur  le  boulevard  Neuf,  il  n'imaginait  rien  de 
plus  doux  que  de  vivre  ainsi  au  jour  le  jour.  Ils  se 
demandaient  de  temps  en  temps  l'un  à  l'autre  où  en 
étaient  leurs  affaires,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  répon- 
dait clairement  à  cette  question.  La  chambrette  gar- 
nie, située  près  du  Luxembourg,  était  payée  pour 
deux  mois;  c'était  l'important.  Quelquefois,  en  y  arri- 
vant, Bernerette  avait  sous  le  bras  un  pâté  enveloppé 
dans  du  papier,  et  Frédéric  une  bouteille  de  bon  vin. 
Ils  s'attablaient  alors;  la  jeune  fille  chantait  au  dessert 
les  couplets  des  vaudevilles  qu'elle  avait  joués;  si  elle 
avait  oublié  les  paroles,  l'étudiant  improvisait,  pour 
les  remplacer,  des  vers  à  la  louange  de  son  amie,  et 
quand  il  ne  trouvait  pas  la  rime,  un  baiser  en  tenait 
lieu.  Ils  passaient  ainsi  la  nuit  tête  à  tête,  sans  se  dou- 
ter du  temps  qui  s'écoulait. 

«  Tu  ne  fais  plus  rien,  disait  Gérard,  et  ton  amou- 
rette passagère  durera  plus  longtemps  qu'une  pas- 
sion. Prends  garde  à  toi;  tu  dépenses   de   l'argent. 
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et  tu   négliges   les  moyens   que  tu   as  d'en   gagner. 

—  Rassure-toi,  répondait  Frédéric;  ma  thèse 
avance,  et  Bernerette  va  entrer  en  apprentissage  chez 
une  lingère.  Laisse-moi  jouir  en  paix  d'un  moment  de 
bonheur,  et  ne  t'inquiète  pas  de  l'avenir.  » 

L'époque  approchait  cependant  où  il  fallait  impri- 
mer la  thèse.  Elle  fut  achevée  à  la  hâte  et  n'en  valut 
pas  moins  pour  cela.  Frédéric  fut  reçu  avocat;  il 
adressa  à  Besançon  plusieurs  exemplaires  de  sa  disser- 
tation, accompagnée  de  son  diplôme.  Son  père  répon- 
dit à  cette  heureuse  nouvelle  par  l'envoi  d'une 
somme  beaucoup  plus  considérable  qu'il  n'était  né- 
cessaire pour  payer  les  frais  de  retour  au  pays.  La  joie 
paternelle  vint  donc  ainsi,  sans  le  savoir,  au  secours 
de  l'amour.  Frédéric  put  rendre  a  son  ami  l'argent  que 
celui-ci  lui  avait  prêté,  et  le  convaincre  de  l'inutilité 
de  ses  remontrances.  Il  voulut  faire  un  cadeau  à  Ber- 
nerette, mais  elle  le  refusa. 

«  Fais-moi  cadeau  d'un  souper,  lui  dit-elle;  tout  ce 
que  je  veux  de  toi,  c'est  toi.  » 

Avec  un  caractère  aussi  gai  que  celui  de  cette  jeune 
fille,  dès  qu'elle  avait  le  moindre  chagrin  il  était  fa- 
cile de  s'en  apercevoir.  Frédéric  la  trouva  triste  un 
jour  et  lui  en  demanda  la  raison.  Après  quelque  hési- 
tation, elle  tira  de  sa  poche  une  lettre. 

«  C'est  une  lettre  anonyme,  dit-elle;  le  jeune 
homme  qui  demeure  avec  moi  l'a  reçue  hier,  et  me 
l'a  donnée  en  me  disant  qu'il  n'ajoutait  aucune  foi  à 
des  accusations  non  signées.  C^ui  a  écrit  cela?  Je 
l'ignore.  L'orthographe  est  aussi  mauvaise  que  le 
style;  mais  ce  n'en  est  pas  moins    dangereux  pour 
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moi  :  on  me  dénonce  comme  une  fille  perdue,  et  l'on 
va  jusqu'à  préciser  le  jour  et  l'heure  de  nos  derniers 
rendez-vous.  Il  faut  que  ce  soit  quelqu'un  de  la  mai- 
son, une  portière  ou  une  femme  de  chambre.  Je  ne 
sais  que  faire  ni  comment  me  préserver  du  péril  qui 
me  menace. 

—  Quel  péril?  demanda  Frédéric. 

—  Je  crois,  dit  en  riant  Bernerette,  qu'il  n'y  va  pas 
moins  que  de  ma  vie.  J'ai  affaire  à  un  homme  d'un 
caractère  violent,  et,  s'il  savait  que  je  le  trompe,  il 
serait  très  capable  de  me  tuer.  » 

Frédéric  relut  en  vain  la  lettre  et  l'examina  de 
cent  façons,  il  ne  put  reconnaître  l'écriture.  Il  rentra 
chez  lui  fort  inquiet,  et  résolut  de  ne  pas  voir  Berne- 
rette de  quelques  jours;  mais  il  reçut  bientôt  d'elle 
un  billet. 

«  Il  sait  tout,  écrivait-elle;  je  ne  sais  qui  a  parlé;  je 
crois  que  c'est  la  portière.  Il  ira  vous  voir;  il  veut  se 
battre  avec  vous.  Je  n'ai  pas  la  force  d'en  dire  davan- 
tage; je  suis  plus  morte  que  vive.  » 

Frédéric  passa  la  journée  entière  dans  sa  chambre; 
il  s'attendait  à  la  visite  de  son  rival,  ou  du  moins  à  une 
provocation.  Il  fut  surpris  de  ne  recevoir  ni  l'une  ni 
l'autre.  Le  lendemain  et  pendant  les  huit  jours  sui- 
vants, même  silence.  Il  apprit  enfin  que  M.  de  N' **, 
l'amant  de  Bernerette,  avait  eu  avec  elle  une  explica- 
tion, à  la  suite  de  laquelle  celle-ci  avait  quitté  la 
maison  et  s'était  sauvée  chez  sa  mère.  Resté  seul  et 
désolé  de  la  perte  d'une  maîtresse  qu'il  aimait  éperdu- 
ment,  le  jeune  homme  était  sorti  un  matin  et  n'avait 
plus  reparu.  Au  bout  de  quatre  jours,  ne  le  voyant 
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pas  revenir,  on  avait  fait  ouvrir  la  porte  de  son  ap- 
partement; il  avait  laissé  sur  la  table  une  lettre  qui 
annonçait  son  fatal  dessein.  Ce  ne  fut  qu'une  semaine 
plus  tard  qu'on  trouva  dans  la  forêt  de  Meudon  les 
restes  de  cet  infortuné. 
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L'impression  que  ressentit  Frédéric  à  la  nouvelle  de 
ce  suicide  fut  profonde.  Bien  qu'il  ne  connût  pas  ce 
jeune  homme  et  qu'il  ne  lui  eût  jamais  adressé  la  pa- 
role, il  savait  son  nom,  qui  était  celui  d'une  famille 
illustre.  Il  vit  arriver  les  parents,  les  frères  en  deuil, 
et  il  sut  les  tristes  détails  des  recherches  auxquelles 
on  avait  été  obligé  de  se  livrer  pour  découvrir  le 
mort.  Les  scellés  furent  mis;  bientôt  après,  les  tapis- 
siers enlevèrent  les  meubles;  la  fenêtre  auprès  de 
laquelle  travaillait  Bernerette  resta  ouverte,  et  ne 
montra  plus  que  les  murs  d'un  appartement  désert. 

On  n'éprouve  de  remords  que  lorsqu'on  est  cou- 
pable, et  Frédéric  n'avait  aucun  reproche  sérieux  à 
se  faire,  puisqu'il  n'avait  trompé  personne,  et  qu'il 
n'avait  même  jamais  su  clairement  où  en  étaient  les 
choses  entre  la  grisette  et  son  amant.  Mais  il  se  sentait 
pénétré  d'horreur  en  se  voyant  la  cause  involontaire 
d'une  fatalité  si  cruelle.  «  Que  n'est-il  venu  me  trou- 
ver! se  disait-il.  Que  n'a-t-il  tourné  contre  moi  l'arme 
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dont  il  a  fait  un  si  funeste  usage!  Je  ne  sais  comment 
j'aurais  agi  ni  ce  qui  se  serait  passé;  mais  mon  cœur 
me  dit  qu'il  ne  serait  pas  arrivé  un  tel  malheur.  Que 
n'ai-je  appris  seulement  qu'il  l'aimait  à  ce  point!  Que 
n'ai-je  été  témoin  de  sa  douleur!  Qui  sait?  je  serais 
peut-être  parti;  je  l'aurais  peut-être  convaincu,  guéri, 
ramené  à  la  raison  par  des  paroles  franches  et  ami- 
cales. Dans  tous  les  cas,  il  vivrait  encore,  et  j'ai- 
merais mieux  qu'il  m'eût  cassé  le  bras  que  de  penser 
qu'en  se  donnant  la  mort  il  a  peut-être  prononcé 
mon  nom  !  » 

Au  milieu  de  ces  tristes  réflexions  arriva  une  lettre 
de  Bernerette;  elle  était  malade  et  gardait  le  lit.  Dans 
la  dernière  scène  avec  elle,  M.  de  N***  l'avait  frap- 
pée, et  elle  avait  fait  une  chute  dangereuse.  Frédéric 
sortit  pour  aller  la  voir,  mais  il  n'en  eut  pas  le  cou- 
rage. En  la  gardant  pour  maîtresse,  il  lui  semblait 
commettre  un  meurtre.  Il  se  décida  à  partir;  après 
avoir  mis  ordre  à  ses  affaires,  il  envoya  à  la  pauvre 
fille  ce  dont  il  put  disposer,  lui  promit  de  ne  pas  l'a- 
bandonner si  elle  tombait  dans  la  misère;  puis  il  re- 
tourna à  Besançon. 

Son  arrivée  fut,  comme  on  peut  penser,  un  jour  de 
fête  pour  sa  famille.  On  le  félicita  sur  son  nouveau 
titre,  on  l'accabla  de  questions  sur  son  séjour  à  Paris; 
son  père  le  conduisit  avec  orgueil  chez  toutes  les  per- 
sonnes de  distinction  de  la  ville.  Bientôt  on  lui  fit 
part  d'un  projet  conçu  pendant  son  absence  :  on 
avait  pensé  à  le  marier,  et  on  lui  proposa  la  main 
d'une  jeune  et  jolie  personne  dont  la  fortune  était 
honorable.  Il  ne  refusa   ni   n'accepta;  il   avait  dans 
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l'âme  une  tristesse  que  rien  ne  pouvait  surmonter.  Il 
se  laissa  mener  partout  où  l'on  voulut,  répondit  de 
son  mieux  à  ceux  qui  l'interrogeaient,  et  s'efforça 
même  de  faire  la  cour  à  sa  prétendue;  mais  c'était  sans 
plaisir  et  presque  malgré  lui  qu'il  s'acquittait  de  ces 
devoirs;  non  que  Bernerette  lui  fût  assez  chère  pour 
le  faire  renoncer  à  un  mariage  avantageux;  mais  les 
dernières  circonstances  avaient  agi  sur  lui  trop  forte- 
ment pour  qu'il  pût  s'en  remettre  si  vite.  Dans  un 
cœur  troublé  par  le  souvenir,  il  n'y  a  pas  de  place 
pour  l'espérance;  ces  deux  sentiments,  dans  leur 
extrême  vivacité,  s'excluent  l'un  l'autre  ;  ce  n'est 
qu'en  s'affaiblissant  qu'ils  se  concilient,  s'adoucissent 
et  finissent  par  s'appeler  mutuellement. 

La  jeune  personne  dont  il  s'agissait  avait  un  carac- 
tère très  mélancolique.  Elle  n'éprouvait  pour  Frédéric 
ni  sympathie  ni  répugnance;  c'était,  comme  lui,  par 
obéissance  qu'elle  se  prétait  aux  projets  de  ses  pa- 
rents. Grâce  à  la  facilité  qu'on  leur  laissait  de  causer 
ensemble,  ils  s'aperçurent  tous  deux  de  la  vérité.  Ils 
sentirent  que  l'amour  ne  leur  venait  pas,  et  l'amitié 
leur  vint  sans  efforts.  Un  jour  que  les  deux  familles 
réunies  avaient  fait  une  partie  de  campagne,  Frédéric, 
au  retour,  donna  le  bras  à  sa  future.  Elle  lui  demanda 
s'il  n'avait  pas  laissé  à  Paris  quelque  affection,  et  il 
lui  conta  son  histoire.  Elle  commença  par  la  trouver 
plaisante  et  par  la  traiter  de  bagatelle;  Frédéric  n'en 
parlait  pas  non  plus  autrement  que  comme  d'une 
folie  sans  importance;  mais  la  fin  du  récit  parut  sé- 
rieuse à  mademoiselle  Darcy  (c'était  le  nom  de  la 
jeune  personne).  «  Grand  Dieu!  dit-elle,  c'est  bien 
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cruel.  Je  comprends  ce  qui  s'est  passé  en  vous,  et  je 
vous  en  estime  davantage.  Mais  vous  n'êtes  pas  cou- 
pable; laissez  faire  le  temps.  Vos  parents  sont  aussi 
pressés  sans  doute  que  les  miens  de  conclure  le  ma- 
riage qu'ils  ont  en  tête;  fiez-vous  à  moi,  je  vous  épar- 
gnerai le  plus  d'ennuis  possible,  et,  en  tout  cas,  la 
peine  d'un  refus.  » 

Ils  se  séparèrent  sur  ces  mots.  Frédéric  soupçonna 
que  mademoiselle  Darcy  avait  de  son  côté  une  confi- 
dence à  lui  faire.  Il  ne  se  trompait  pas.  Elle  aimait  un 
jeune  officier  sans  fortune  qui  avait  demandé  sa  main 
et  qui  avait  été  repoussé  par  la  famille.  Elle  fit  preuve 
de  franchise  à  son  tour,  et  Frédéric  lui  jura  qu'il  ne 
l'en  ferait  pas  repentir.  Il  s'établit  entre  eux  une  con- 
vention tacite  de  résister  à  leurs  parents,  tout  en  pa- 
raissant se  soumettre  à  leur  volonté.  On  les  voyait 
sans  cesse  l'un  auprès  de  l'autre,  dansant  ensemble 
au  bal,  causant  au  salon,  marchant  à  l'écart  à  la  pro- 
menade; mais,  après  s'être  comportés  toute  la  journée 
comme  deux  amants,  ils  se  serraient  la  main  en  se 
quittant  et  se  répétaient  chaque  soir  qu'ils  ne  devien- 
draient jamais  époux. 

De  pareilles  situations  sont  très  dangereuses.  Elles 
ont  un  charme  qui  entraîne,  et  le  cœur  s'v  livre  avec 
confiance;  mais  l'amour  est  une  divinité  jalouse  qui 
s'irrite  dès  qu'on  cesse  de  la  craindre,  et  on  aime 
quelquefois  seulement  parce  qu'on  a  promis  de  ne 
pas  aimer.  Au  bout  de  quelque  temps  Frédéric  avait 
recouvré  sa  gaieté;  il  se  disait  qu'après  tout  ce  n'était 
pas  sa  faute  si  une  légère  intrigue  avait  eu  un  dénoû- 
ment  sinistre;  que  tout  autre  à  sa  place  eût  agi  comme 
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lui,  et  qu'enfin  il  faut  oublier  ce  qu'il  est  impossible 
de  réparer.  Il  commença  à  trouver  du  plaisir  à  voir 
tous  les  jours  mademoiselle  Darcy:  elle  lui  parut  plus 
belle  qu'au  premier  abord.  11  ne  changea  pas  de  con- 
duite auprès  d'elle;  mais  il  mit  peu  à  peu  dans  ses  dis- 
cours et  dans  ses  protestations  d'amitié  une  chaleur  à 
laquelle  on  ne  pouvait  se  méprendre.  Aussi  la  Jeune 
personne  ne  s'y  méprit-elle  pas;  l'instinct  féminin 
l'avertit  promptement  de  ce  qui  se  passait  dans  le 
cœur  de  Frédéric.  Elle  en  fut  flattée  et  presque  tou- 
chée; mais,  soit  qu'elle  fût  plus  constante  que  lui, 
soit  qu'elle  ne  voulût  pas  revenir  sur  sa  parole,  elle 
prit  la  détermination  de  rompre  entièrement  avec 
lui  et  de  lui  ôter  toute  espérance.  Il  fallait  attendre 
pour  cela  qu'il  s'expliquât  plus  clairement,  et  l'occa- 
sion s'en  présenta  bientôt. 

Un  soir  que  Frédéric  s'était  montré  plus  enjoué  qu'à 
l'ordinaire,  mademoiselle  Darcy,  pendant  qu'on  pre- 
nait le  thé,  alla  s'asseoir  dans  une  petite  pièce  reculée. 
Une  certaine  disposition  romanesque,  qui  est  souvent 
naturelle  aux  femmes,  prêtait  ce  jour-là  à  son  regard 
et  à  sa  parole  un  attrait  indéfinissable.  Sans  se  rendre 
compte  de  ce  qu'elle  éprouvait,  elle  se  sentait  la 
faculté  de  produire  une  impression  violente,  et  elle 
cédait  à  la  tentation  'd'user  de  sa  puissance,  dùt-elle 
en  souffrir  elle-même.  Frédéric  l'avait  vue  sortir:  il  la 
suivit,  s'approcha,  et,  après  quelques  mots  sur  l'air  de 
tristesse  qu'il  remarquait  en  elle  : 

<(  Eh  bien!  mademoiselle,  lui  dit-il,  pensez-vous  que 
le  jour  approche  où  il  faudra  vous  déclarer  d'une  ma- 
nière positive?  Avez-vous  trouvé  quelque  moven  d'é- 
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luder  cette  nécessité?  Je  viens  vous  consulter  là- 
dessus.  Mon  père  me  questionne  sans  cesse  et  je  ne 
sais  plus  que  lui  répondre.  Que  puis-je  objecter  contre 
cette  alliance,  et  comment  dire  que  je  ne  veux  pas  de 
vous?  Si  je  feins  de  vous  trouver  trop  peu  de  beauté, 
de  sagesse  ou  d'esprit,  personne  ne  voudra  me  croire. 
Il  faut  donc  que  je  dise  que  j'en  aime  une  autre,  et 
plus  nous  tarderons,  plus  je  mentirai  en  le  disant. 
Comment  pourrait-il  en  être  autrement?  Puis-je  impu- 
nément vous  voir  sans  cesse?  L'image  d'une  personne 
absente  peut-elle,  devant  vous,  ne  pas  s'effacer?  Ap- 
prenez-moi donc  ce  qu'il  me  faut  répondre,  et  ce  que 
vous  pensez  vous-même.  Vos  intentions  n'ont-elles 
pas  changé?  Laisserez-vous  votre  jeunesse  se  consu- 
mer dans  la  solitude?  Resterez-vous  fidèle  à  un  sou- 
venir, et  ce  souvenir  vous  suffira-t-il?  Si  j'en  juge  d'a- 
près moi,  j'avoue  que  je  ne  puis  le  croire;  car  je  sens 
que  c'est  se  tromper  que  de  résister  à  son  propre 
coeur  et  à  la  destinée  commune,  qui  veut  qu'on  oublie 
et  qu'on  aime.  Je  tiendrai  ma  parole,  si  vous  l'ordon- 
nez; mais  je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  dire  que 
cette  obéissance  me  sera  cruelle.  Sachez  donc  que 
maintenant  c'est  de  vous  seule  que  dépend  notre  ave- 
nir, et  prononcez. 

—  Je  ne  suis  pas  surprise  de  ce  que  vous  me  dites, 
répondit  mademoiselle  Darcy;  c'est  là  le  langage  de 
tous  les  hommes.  Pour  eux,  le  moment  présent  est 
tout,  et  ils  sacrifieraient  leur  vie  entière  à  la  tentation 
de  faire  un  compliment.  Les  femmes  ont  aussi  des 
tentations  de  ce  genre;  mais  la  différence  est  qu'elles 
y  résistent.  J'ai  eu  tort  de  me  fier  à  vous,  et  il  est  juste 
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que  j'en  porte  la  peine;  mais,  quand  mon  refus  devrait 
vous  blesser  et  m'attirer  votre  ressentiment,  vous  ap- 
prendrez de  moi  une  chose  dont  plus  tard  vous  sen- 
tirez la  vérité  :  c'est  qu'on  n'aime  qu'une  fois  dans  sa 
vie,  quand  on  est  capable  d'aimer.  Les  inconstants 
n'aiment  pas;  ils  jouent  avec  le  cœur.  Je  sais  que, 
pour  le  mariage,  on  dit  que  l'amitié  suffit;  c'est  pos- 
sible dans  certains  cas;  mais  comment  serait-ce  pos- 
sible pour  nous,  puisque  vous  savez  que  j'ai  de 
l'amour  pour  quelqu'un?  En  supposant  que  vous  abu- 
siez aujourd'hui  de  ma  confiance  pour  me  déterminer 
à  vous  épouser,  que  ferez-vous  de  ce  secret  quand  je 
serai  votre  femme?  N'en  sera-ce  pas  assez  pour  nous 
rendre  à  tous  deux  le  bonheur  impossible?  Je  veux 
croire  que  vos  amours  parisiennes  ne  sont  qu'une 
folie  de  jeune  homme.  Pensez-vous  qu'elles  m'aient 
donné  bonne  opinion  de  votre  coeur,  et  qu'il  me  scit 
indifférent  de  vous  connaître  d'un  caractère  aussi  fri- 
vole? Croyez-moi,  Frédéric,  ajouta-t-elle  en  prenant 
la  main  du  jeune  homme,  croyez-moi,  vous  aimerez 
un  jour,  et  ce  jour-là,  si  vous  vous  souvenez  de  moi, 
vous  aurez  peut-être  quelque  estime  pour  celle  qui  a 
osé  vous  parler  ainsi.  Vous  saurez  alors  ce  que  c'est 
que  l'amour.  » 

Mademoiselle  Darcy  se  leva  à  ces  paroles  et  sortit. 
Elle  avait  vu  le  trouble  de  Frédéric  et  l'effet  que  son 
discours  produisait  sur  lui;  elle  le  laissa  plein  de  tris- 
tesse. Le  pauvre  garçon  était  trop  inexpérimenté  pour 
supposer  que,  dans  une  déclaration  aussi  formelle,  il 
pût  y  avoir  de  la  coquetterie.  Il  ne  connaissait  pas  les 
mobiles  étranges  qui  gouvernent  quelquefois  les  ac- 
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tions  des  femmes;  il  ne  savait  pas  que  celle  qui  veut 
réellement  refuser  se  contente  de  dire  non,  et  que 
celle  qui  s'explique  veut  être  convaincue. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  conversation  eut  sur  lui  la 
plus  fâcheuse  influence.  Au  lieu  de  chercher  à  per- 
suader mademoiselle  Darcy,  il  évita,  les  jours  suivants, 
toute  occasion  de  lui  parler  seule  à  seul.  Trop  fière 
pour  se  repentir,  elle  le  laissa  s'éloigner  en  silence.  H 
alla  trouver  son  père  et  lui  parla  de  la  nécessité  de 
faire  son  stage.  Quant  au  mariage,  ce  fut  mademoiselle 
Darcy  qui  se  chargea  de  répondre  la  première;  elle 
n'osa  refuser  tout  à  fait,  de  peur  d'irriter  sa  famille, 
mais  elle  demanda  qu'on  lui  donnât  le  temps  de  réflé- 
chir, et  elle  obtint  qu'on  la  laisserait  tranquille  pen- 
dant un  an.  Frédéric  se  disposa  donc  à  retourner  à 
Paris;  on  augmenta  un  peu  sa  pension,  et  il  quitta 
Besançon  plus  triste  encore  qu'il  n'y  était  venu.  Le 
souvenir  du  dernier  entretien  avec  mademoiselle 
Darcy  le  poursuivait  comme  un  présage  funeste,  et, 
tandis  que  la  malle-poste  l'emportait  loin  de  son  pays, 
il  se  répétait  tout  bas  :  «  Vous  saurez  ce  que  c'est 
que  l'amour.  » 
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IV 


Il  ne  se  logea  point,  cette  fois,  dans  le  quartier  La- 
tin; il  avait  affaire  au  Palais  de  Justice,  et  il  prit  une 
chambre  près  du  quai  aux  Fleurs.  A  peine  arrivé,  il 
reçut  la  visite  de  son  ami  Gérard.  Celui-ci,  pendant 
l'absence  de  Frédéric,  avait  fait  un  héritage  considé- 
rable. La  mort  d'un  vieil  oncle  l'avait  rendu  riche;  il 
avait  un  appartement  dans  la  Chaussée-d'Antin,  un  ca- 
briolet et  des  chevaux;  il  entretenait  en  outre  une 
jolie  maîtresse  ;  il  voyait  beaucoup  de  jeunes  gens;  on 
jouait  chez  lui  toute  la  journée  et  quelquefois  toute  la 
nuit.  Il  couraitles  bals, les  spectacles,  les  promenades; 
en  un  mot,  de  modeste  étudiant  il  était  devenu  un 
jeune  homme  à  la  mode. 

Sans  abandonner  ses  études,  Frédéric  fut  entraîné 
dans  le  tourbillon  qui  environnait  son  ami.  Il  y  apprit 
bientôt  à  mépriser  ses  anciens  plaisirs  de  la  Chau- 
mière. Ce  n'est  pas  là  qu'irait  se  montrer  ce  qu'on 
appelle  la  jeunesse  dorée.  C'est  souvent  en  moins 
bonne  compagnie,  mais  peu  importe;  il  suffit  de  l'u- 
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sage,  et  il  est  plus  noble  de  se  divertir  chez  Musard 
avec  la  canaille  qu'au  boulevard  Neuf  avec  d'honnêtes 
gens.  Gérard  n'était  pas  d'une  partie  qu'il  ne  voulût 
y  emmener  Frédéric.  Celui-ci  résistait  le  plus  possible, 
et  finissait  par  se  laisser  conduire.  Il  fit  donc  connais- 
sance avec  un  monde  qui  lui  était  inconnu;  il  vit  de 
près  des  actrices,  des  danseuses,  et  l'approche  de  ces 
divinités  est  d'un  effet  immense  sur  un  provincial;  il 
se  lia  avec  des  joueurs,  des  étourdis,  des  gens  qui 
parlaient  en  souriant  de  deux  cents  louis  qu'ils  avaient 
perdus  la  veille;  il  lui  arriva  de  passer  la  nuit  avec 
eux,  et  il  les  vit,  le  jour  venu,  après  douze  heures 
employées  à  boire  et  à  remuer  des  cartes,  se  deman- 
der en  faisant  leur  toilette  quels  seraient  les  plaisirs 
de  la  journée.  Il  fut  invité  à  des  soupers  oîi  chacun 
avait  à  ses  côtés  une  femme  à  soi  appartenant,  à  la- 
quelle on  ne  disait  mot,  et  qu'on  emmenait  en  sortant 
comme  on  prend  sa  canne  et  son  chapeau.  Bref,  il 
assista  à  tous  les  travers,  à  tous  les  plaisirs  de  cette  vie 
légère,  insouciante,  à  l'abri  de  la  tristesse,  que  mè- 
nent seuls  quelques  élus  qui  ne  semblent  appartenir 
que  par  la  jouissance  au  reste  de  la  race  humaine. 

Il  commença  par  s'en  trouver  bien,  en  ce  qu'il  y 
perdit  toute  humeur  chagrine  et  tout  souvenir  impor- 
tun. Et,  en  effet,  il  n'y  a  pas  moyen,  dans  une  sphère 
pareille,  d'être  seulement  préoccupé;  il  faut  se  diver- 
tir ou  s'en  aller.  Mais  Frédéric  se  fit  tort  en  même 
temps,  en  ce  qu'il  perdit  la  réflexion  et  ses  habitudes 
d'ordre,  la  suprême  sauvegarde.  Il  n'avait  pas  de  quoi 
jouer  longtemps,  et  il  joua;  son  malheur  voulut  qu'il 
commençât  par  gagner,  et  sur  son  gain  il  eut  de  quoi 
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perdre.  Il  était  habillé  par  un  vieux  tailleur  de  Besan- 
çon, qui,  depuis  nombre  d'années,  servait  sa  famille; 
il  lui  écrivit  qu'il  ne  voulait  plus  de  ses  habits,  et  il 
prit  un  tailleur  à  la  mode.  Il  n'eut  bientôt  plus  le 
temps  d'aller  au  Palais;  comment  l'aurait-il  eu  avec 
des  jeunes  gens  qui,  dans  leur  désœuvrement  affairé, 
n'ont  pas  le  loisir  de  lire  un  journal?  Il  faisait  donc 
son  stage  sur  le  boulevard;  il  dînait  au  café,  allait  au 
bois,  avait  de  beaux  habits  et  de  l'or  dans  ses  poches  ; 
il  ne  lui  manquait  qu'un  cheval  et  une  maîtresse  pour 
être  un  dandy  accompli. 

Ce  n'est  pas  peu  dire,  il  est  vrai;  au  temps  passé, 
un  homme  n'était  homme  et  ne  vivait  réellement  qu'à 
la  condition  de  posséder  trois  choses:  un  cheval,  une 
femme  et  une  épée.  Notre  siècle  prosaïque  et  pusilla- 
nime a  d'abord,  de  ces  trois  amis,  retranché  le  plus 
noble,  le  plus  sijr,  le  plus  inséparable  de  l'homme  de 
cœur.  Personne  n'a  plus  l'épée  au  côté;  mais,  hélas! 
peu  de  gens  ont  un  cheval,  et  il  y  en  a  qui  se  vantent 
de  vivre  sans  maîtresse. 

Un  jour  que  Frédéric  avait  des  dettes  urgentes  à 
payer,  il  s'était  vu  forcé  de  faire  quelques  démarches 
auprès  de  ses  compagnons  de  plaisir,  qui  n'avaient  pu 
l'obliger.  Il  obtint  enfin,  sur  son  billet,  trois  mille  francs 
d'un  banquier  qui  connaissait  son  père.  Lorsqu'il  eut 
cette  somme  dans  sa  poche,  se  sentant  joyeux  et  tran- 
quille après  beaucoup  d'agitation,  il  fit  un  tour  de  bou- 
levard avant  de  rentrer  chez  lui.  Comme  il  passait  au 
coin  de  la  rue  de  la  Paix  pour  s'en  revenir  dans  les 
Tuileries,  une  femme  qui  donnait  le  bras  à  un  jeune 
homme  se  mit  à  rire  en  le  voyant  :  c'était  Bernerette. 
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11  s'arrêta  et  la  suivit  des  yeux;  de  son  côté,  elle 
tourna  plusieurs  fois  la  tête;  il  changea  de  route  sans 
trop  savoir  pourquoi  et  s'en  fut  au  Café  de  Paris. 

Il  s'y  était  promené  une  heure,  et  il  montait  pour 
aller  dîner,  quand  Bernerette  passa  de  nouveau.  Elle 
était  seule;  il  l'aborda  et  lui  demanda  si  elle  voulait 
venir  diner  avec  lui.  Elle  accepta  et  prit  son  bras,  mais 
elle  le  pria  de  la  mener  chez  un  traiteur  moins  en  évi- 
dence. 

«  Allons  au  cabaret,  dit-elle  gaiement;  je  n'aime 
pas  à  diner  dans  la  rue.  » 

Ils  montèrent  en  fiacre,  et,  comme  autrefois,  ils 
s'étaient  donné  mille  baisers  avant  de  se  demander  de 
leurs  nouvelles. 

Le  tête-à-tête  fut  joyeux,  et  les  tristes  souvenirs  en 
furent  bannis.  Bernerette  se  plaignit  cependant  que 
Frédéric  ne  fût  pas  venu  la  voir;  mais  i!  se  contenta 
de  lui  répondre  qu'elle  devait  bien  savoir  pourquoi. 
Elle  lut  aussitôt  dans  les  yeux  de  son  amant,  et  com- 
prit qu'il  fallait  se  taire.  Assis  près  d'un  bon  feu, 
comme  au  premier  jour,  ils  ne  songèrent  qu'à  jouiren 
liberté  de  l'heureuse  rencontre  qu'ils  devaient  au  ha- 
sard. Le  vin  de  Champagne  anima  leur  gaieté,  et  avec 
lui  vinrent  les  tendres  propos  qu'inspire  cette  liqueur 
de  poète,  dédaignée  par  les  délicats.  Après  dîner,  ils 
allèrent  au  spectacle.  A  onze  heures,  Frédéric  de- 
manda à  Bernerette  où  il  fallait  la  reconduire;  elle  garda 
quelque  temps  le  silence,  à  demi-honteuse  et  à  demi- 
craintive;  puis,  entourant  de  ses  bras  le  cou  du  jeune 
homme,  elle  lui  dit  timidement  à  l'oreille  : 

«  Chez  toi.  » 
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Il  témoigna  quelque  étonnement  de  la  trouver  libre. 

«  Eh!  quand  je  ne  le  serais  pas,  lui  dit-elle,  ne 
crois-tu  pas  que  je  t'aime?  Mais  je  le  suis,  ajoutâ- 
t-elle aussitôt,  voyant  Frédéric  hésiter;  la  personne 
qui  m'accompagnait  tantôt  t'a  peut-être  donné  à  pen- 
ser; l'as-tu  regardée? 

—  Non,  je  n'ai  regardé  que  toi. 

—  C'est  un  excellent  garçon;  il  est  marchand  de 
nouveautés  et  assez  riche;  il  veut  m'épouser. 

—  T'épouser,  dis-tu!  Est-ce  sérieux? 

—  Très  sérieux;  je  ne  l'ai  pas  trompé,  il  sait  l'his- 
toire entière  de  ma  vie;  mais  il  est  amoureux  de  moi. 
Il  connaît  ma  mère,  et  il  a  fait  sa  demande  il  y  a  un 
mois.  Ma  mère  ne  voulait  rien  dire  sur  mon  compte; 
elle  a  pensé  me  battre  quand  elle  a  appris  que  je  lui 
avais  tout  déclaré.  Il  veut  que  je  tienne  son  comp- 
toir :  ce  serait  une  assez  jolie  place,  car  il  gagne  par 
an  une  quinzaine  de  mille  francs;  malheureusement 
cela  ne  se  peut  pas. 

—  Pourquoi?  Y  a-t-il  quelque  obstacle? 

—  Je  te  dirai  cela  ;  commençons  par  aller  chez  toi. 

—  Non;  parle-moi  d'abord  franchement. 

—  C'est  que  tu  vas  te  moquer  de  moi.  J'ai  de  l'es- 
time et  de  l'amitié  pour  lui,  c'est  le  meilleur  homme 
de  la  terre  ;  mais  il  est  trop  gros. 

—  Trop  gros?  Quelle  folie  ! 

—  Tu  ne  l'as  pas  vu  :  il  est  gros  et  petit,  et  tu  as 
une  si  jolie  taille  ! 

—  Et  sa  figure,  comment  est-elle? 

—  Pas  trop  mal;  il  a  un  mérite,  c'est  d'avoir  l'air 
bon  et  de  l'être.  Je  lui  suis  plus  reconnaissante  que 
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je  ne  puis  le  dire,  et  si  j'avais  voulu,  même  sans  m'é- 
pouser,  il  m'aurait  déjà  fait  du  bien.  Pour  rien  au 
monde  je  ne  voudrais  le  chagriner,  et  si  je  pouvais  lui 
rendre  un  service,  je  le  ferais  de  tout  mon  cœur. 

—  Épouse-le  donc,  s'il  en  est  ainsi. 

—  Il  est  trop  gros;  c'est  impossible.  Allons  chez 
toi,  nous  causerons.  » 

Frédéric  se  laissa  entraîner,  et  lorsqu'il  s'éveilla  le 
lendemain,  il  avait  oublié  ses  ennuis  passés  et  les  beaux 
yeux  de  mademoiselle  Darcv. 
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V 


Bernerette  le  quitta  après  déjeuner,  et  ne  voulut 
pas  qu'il  la  ramenât  chez  elle.  Il  mit  de  côté  l'argent 
qu'on  lui  avait  prêté,  bien  résolu  à  payer  ses  dettes; 
mais  il  ne  se  pressa  pas  de  les  payer.  Quelque  temps 
après,  il  fut  d'un  souper  chez  Gérard;  on  ne  se  sé- 
paia  qu'au  jour.  Comme  il  sortait,  Gérard  l'arrêta. 

«  Que  vas-tu  faire?  lui  dit-il;  il  est  trop  tard  pour 
dormir;  allons  déjeuner  à  la  campagne.  » 

La  partie  fut  arrangée;  Gérard  envoya  réveiller  sa 
maîtresse,  et  lui  fit  dire  de  se  préparer. 

«  C'est  dommage,  dit-il  à  son  ami,  que  tu  n'aies 
pas  aussi  quelqu'un  à  emmener;  nous  ferions  partie 
carrée,  ce  serait  plus  gai. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  répondit  Frédéric,  cédant  à 
un  mouvement  d'amour-propre;  je  vais,  si  tu  veux, 
écrire  un  petit  mot  que  ton  groom  portera  ici  près; 
quoiqu'il  soit  un  peu  matin,  Bernerette  viendra,  je 
n'en  doute  pas. 
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—  A  merveille!  qu'est-ce  que  c'est  que  Bernerette? 
N'est-ce  pas  ta  grisette  d'autrefois  ? 

—  Précisément;  c'est  à  son  sujet  que  tu  me  faisais 
ta  morale. 

—  Vraiment?  dit  Gérard  en  riant;  mais  j'avais  peut- 
être  raison,  ajouta-t-il,  car  tu  es  d'un  caractère  cons- 
tant, et  c'est  dangereux  avec  ces  demoiselles.  » 

Comme  il  parlait,  sa  maîtresse  entra;  Bernerette  ne 
se  fit  pas  attendre,  elle  arriva  parée  de  son  mieux. 
On  envoya  chercher  une  voiture  de  remise,  et,  mal- 
gré un  temps  assez  froid,  on  partit  pour  Montmo- 
rency. Le  ciel  était  clair,  le  soleil  brillait,  les  jeunes 
gens  fumaient,  les  deux  dames  chantaient  :  au  bout 
d'une  lieue,  elles  étaient  amies. 

On  fit  une  promenade  à  cheval;  lancé  au  galop 
dans  les  bois,  Frédéric  se  sentait  battre  le  cœur;  ja- 
mais il  ne  s'était  trouvé  si  à  l'aise  :  Bernerette  était 
près  de  lui;  il  voyait  avec  orgueil  l'impression  que 
produisait  sur  Gérard  le  charmant  visage  de  la  jeune 
fille  animé  par  la  course.  Après  un  long  détour  dans 
la  forêt,  ils  s'arrêtèrent  sur  une  petite  éminence  où  se 
trouvaient  une  maisonnette  et  un  moulin.  La  meunière 
leur  donna  une  bouteille  de  vin  blanc,  et  ils  s'assi- 
rent sur  une  bru\ère. 

«  Nous  aurions  bien  dû,  dit  Gérard,  apporter  quel- 
ques gâteaux;  la  digestion  se  fait  vite  à  cheval,  et 
je  me  sens  de  l'appétit;  nous  aurions  fait  un  petit  re- 
pas sur  l'herbe  avant  de  reprendre  le  chemin  de  l'au- 
berge. » 

Bernerette  tira  de  sa  poche  une  talmouse  qu'elle 
avait  prise  en  passant  à  Saint-Denis,  et  l'offrit  de  si 
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bonne  grâce  à  Gérard,  qu'il  lui  baisa  la  main  pour  la 
remercier. 

«  Faisons  mieux,  dit-elle;  au  lieu  de  retourner  au 
village,  dinons  ici.  Cette  bonne  femme  a  bien  un 
quartier  de  mouton  dans  sa  maisonnette;  d'ailleurs 
voilà  des  poules  qu'on  nous  fera  rôtir.  Demandons  si 
cela  se  peut;  pendant  que  le  dîner  se  préparera,  nous 
ferons  un  tour  dans  le  bois.  Qu'en  pensez-vous?  Cela 
vaudra  bien  les  antiques  perdreaux  du  Cheval-Blanc.  » 

La  proposition  fut  acceptée;  la  meunière  voulait 
s'excuser,  mais,  éblouie  par  une  pièce  d'or  que  Gé- 
rard lui  donna,  elle  se  mit  à  l'œuvre  aussitôt  et  sacrifia 
sa  basse-cour.  Jamais  dîner  ne  fut  plus  gai.  Il  se  pro- 
longea plus  longtemps  que  les  convives  n'y  avaient 
compté.  Le  soleil  disparut  bientôt  derrière  les  belles 
collines  de  Saint-Leu;  d'épais  nuages  couvrirent  la 
vallée,  et  une  pluie  battante  commença  à  tomber. 

«  Qu'allons-nous  devenir?  dit  Gérard.  Nous  avons 
près  de  deux  lieues  à  faire  pour  regagner  Montmo- 
rency, et  ce  n'est  pas  là  un  orage  d'été  qu'on  n'a 
qu'à  laisser  passer;  c'est  une  vraie  pluie  d'hiver,  il  y 
en  a  pour  toute  la  nuit. 

—  Pourquoi  cela?  dit  Bernerette;  une  pluie  d'hiver 
passe  comme  une  autre.  Faisons  une  partie  de  cartes 
pour  nous  distraire;  quand  la  lune  se  lèvera,  nous 
aurons  beau  temps.  » 

La  meunière,  comme  on  peut  penser,  n'avait  pas  de 
cartes  chez  elle;  par  conséquent  point  de  partie.  Cé- 
cile, la  maîtresse  de  Gérard,  commençait  à  regretter 
l'auberge  et  à  trembler  pour  sa  robe  neuve.  Il  fallut 
mettre   les  chevaux   à    l'abri    sous  un    hangar.   Deux 
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grands  garçons  d'assez  mauvaise  mine  entrèrent  dans 
la  chambre;  c'étaient  les  fils  de  la  meunière;  ils  de- 
mandèrent à  souper,  peu  satisfaits  de  trouver  des 
étrangers.  Gérard  s'impatientait,  Frédéric  n'était  pas 
de  bonne  humeur.  Rien  n'est  plus  triste  que  des  gens 
qui  viennent  de  rire,  lorsqu'un  contre-temps  imprévu 
a  détruit  leur  joie.  Bernerette  seule  conservait  la 
sienne  et  ne  semblait  se  soucier  de  rien. 

«  Puisque  nous  n'avons  pas  de  cartes,  dit-elle,  je 
vais  vous  proposer  un  jeu.  Quoique  nous  soyons  en 
novembre,  tâchons  d'abord  de  trouver  une  mouche. 

—  Une  mouche!  dit  Gérard;  qu'en  voulez-vous 
faire? 

—  Cherchons  toujours,  nous  verrons  après.  » 
Tout  examiné,  la  mouche  fut  trouvée.  La  pauvre 

bête  était  engourdie  par  l'approche  de  l'hiver.  Berne- 
rette s'en  saisit  délicatement,  et  la  posa  au  milieu  de 
la  table.  Elle  fit  ensuite  asseoir  tout  le  monde. 

«  Maintenant,  dit-elle,  prenons  chacun  un  morceau 
de  sucre,  et  plaçons-le  devant  nous,  sur  cette  table. 
Mettons  chacun  une  pièce  de  monnaie  dans  une  as- 
siette; ce  sera  l'enjeu.  Que  personne  ne  parle  ni  ne 
bouge!  Laissez  la  mouche  se  réveiller.  La  voilà  déjà 
qui  voltige  ;  elle  va  se  poser  sur  un  des  morceaux  de 
sucre,  puis  le  quitter,  aller  à  un  autre,  revenir,  selon 
son  caprice.  Toutes  les  fois  qu'un  morceau  de  sucre 
l'aura  attirée  et  fixée,  celui  à  qui  appartiendra  le  mor- 
ceau prendra  une  pièce,  jusqu'à  ce  que  l'assiette  soit 
vide,  et  alors  nous  recommencerons.  » 

La  plaisante  idée  de  Bernerette  ramena  la  gaieté. 
On  suivit  ses  instructions;  deux  ou  trois  autres  mou- 
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ches  arrivèrent.  Chacun,  dans  le  plus  religieux  silence, 
les  suivait  des  yeux,  tandis  qu'elles  tournoyaient  en 
l'air  au-dessus  de  la  table.  Si  l'une  d'elles  se  posait 
sur  le  sucre,  c'était  un  rire  général.  Une  heure  s'écoula 
ainsi,  et  la  pluie  avait  cessé. 

c(.  Je  ne  puis  souffrir  une  femme  maussade,  disait 
Gérard  à  son  ami  pendant  le  retour;  il  faut  avouer  que 
la  gaieté  est  un  grand  bien;  c'est  peut-être  le  premier 
de  tous,  puisque  avec  lui  on  se  passe  des  autres.  Ta 
grisette  a  trouvé  moyen  de  changer  en  plaisir  une 
heure  d'ennui,  et  cela  seul  me  donne  meilleure  opi- 
nion d'elle  que  si  elle  avait  fait  un  poème  épique.  Vos 
amours  dureront-ils  longtemps? 

—  Je  ne  sais,  répondit  Frédéric,  affectant  la  même 
légèreté  que  son  compagnon;  si  elle  te  plaît,  tu  peux 
lui  faire  la  cour. 

—  Tu  n'es  pas  franc,  car  tu  l'aimes  et  elle  t'aime. 

—  Oui,  par  caprice,  comme  autrefois. 

—  Prends  garde  à  ces  caprices-là. 

—  Suivez-nous  donc,  messieurs,  »  cria  Bernerette, 
qui  galopait  en  avant  avec  Cécile.  Elles  s'arrêtèrent 
sur  un  plateau,  et  la  cavalcade  fit  une  halte.  La  lune 
se  levait;  elle  se  dégageait  lentement  des  massifs  obs- 
curs, et,  à  mesure  qu'elle  montait,  les  nuages  sem- 
blaient fuir  devant  elle.  Au-dessous  du  plateau  s'éten- 
dait une  vallée  où  le  vent  agitait  sourdement  une  mer 
de  sombre  verdure;  le  regard  n'y  distinguait  rien,  et 
à  six  lieues  de  Paris  on  aurait  pu  se  croire  devant  un 
ravin  de  la  Forêt  Noire.  Tout  à  coup  l'astre  sortit  de 
l'horizon;  un  immense  rayon  de  lumière  glissa  sur  la 
cime  des  bois  et  s'empara  de  l'espace  en  un  instant; 
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les  hautes  futaies,  les  coupes  de  châtaigniers,  les 
clairières,  les  routes,  les  collines  se  dessinèrent  au 
loin  comme  par  enchantement.  Les  promeneurs  se 
regardèrent,  étonnés  et  joyeux  de  se  voir. 

«  Allons,  Bernerette,  s'écria  Frédéric,  une  chanson! 

—  Triste  ou  gaie?  demanda-t-elle. 

—  Comme  tu  voudras.  Une  chanson  de  chasse, 
l'écho  y  répondra  peut-être.  » 

Bernerette  rejeta  son  voile  en  arrière  et  entonna  le 
refrain  d'une  fanfare;  mais  elle  s'arrêta  tout  à  coup. 
La  brillante  étoile  de  Vénus,  qui  scintillait  sur  la  mon- 
tagne, avait  frappé  ses  yeux  ;  et,  comme  sous  le  charme 
d'une  pensée  plus  tendre,  elle  chanta  sur  un  air  alle- 
mand les  vers  suivants,  qu'un  passage  d'Ossian  avait 
inspirés  à  Frédéric  : 

PdJc  étoile  du  soir,  messagère  lointaine. 

Dont  Je  front  sort  brillant  des  voiles  du  couchant, 

De  ton  palais  d'azur ,  au  sein  du  firmament, 

One  regardes-tu  dans  la  plaine  ? 
La  tempête  s'éloigne  et  les  vents  sont  calmés. 
La  forêt  qui  frémit  pleure  sur  la  hruyère. 
Le  phalène  doré,  dans  sa  course  légère. 
Traverse  les  prés  embaumés. 
Que  cherches-tu  sur  la  terre  endormie  ? 
Mais  déjà  vers  les  monts  je  te  vois  t' abaisser. 
Tu  fuis  en  souriant,  mélancolique  amie. 
Et  ton  tremblant  regard  est  prés  de  s'effacer. 
Étoile  qui  descends  sur  la  verte  colline. 
Triste  larme  d'argent  du  manteau  de  la  nuit. 
Toi  que  regarde  au  loin  le  pdtre  qui  chemine. 
Tandis  que  pas  à  pas  son  long  troupeau  le  suit  ; 
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Étoile,  on  t'en  vas-tn  dans  cette  nuit  immense? 
Cherches-tn  sur  la  rive  tin  lit  dans  les  roseaux? 
Ou  t'en  vas-tn  si  belle,  à  l'heure  du  silence. 
Tomber  comme  une  perle  au  sein  profond  des  eaux  ? 
Ah!  si  tu  dois  mourir,  bel  astre,  et  si  ta  tète 
Va  dans  la  vaste  mer  plonger  ses  blonds  cheveux, 
Avant  de  nous  quitter,  un  seul  instant  arrête  : 
Etoile  de  l'amour,  ne  descends  pas  des  deux! 

Tandis  que  Bernerette  chantait,  les  rayons  de  la 
lune,  tombant  sur  son  visage,  lui  donnaient  une  pâleur 
charmante.  Cécile  et  Gérard  lui  firent  compliment  de 
la  fraîcheur  et  de  la  justesse  de  sa  voix,  et  Frédéric 
l'embrassa  tendrement. 

On  rentra  à  l'auberge  et  on  soupa.  Au  dessert,  Gé- 
rard, dont  la  tête  s'était  échauffée  grâce  à  une  bou- 
teille de  vin  de  Madère,  devint  si  empressé  et  si  galant 
que  Cécile  lui  chercha  querelle;  ils  se  disputèrent 
avec  assez  d'aigreur,  et,  Cécile  ayant  quitté  la  table, 
Gérard  la  suivit  de  mauvaise  humeur.  Resté  seul  avec 
Bernerette,  Frédéric  lui  demanda  si  elle  s'était  trompée 
sur  la  cause  de  cette  dispute. 

«  Non,  répondit-elle;  ce  n'est  pas  de  la  poésie  que 
ces  choses-là,  et  tout  le  monde  les  comprend. 

—  Eh  bien!  qu'en  penses-tu?  Ce  jeune  homme  a  du 
goût  pour  toi,  sa  maîtresse  l'ennuie,  et  pour  la  lui  faire 
quitter  tu  n'aurais,  je  crois,  qu'à  dire  un  mot. 

—  Que  nous  importe!  Es-tu  jaloux? 

—  Tout  au  contraire;  et  tu  sais  bien  que  je  n'ai  pas 
le  droit  de  l'être. 

—  Explique-toi;  que  veux-tu  dire? 

—  Ma  chère  enfant,  je  veux  dire  que  ni  ma  fortune 
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ni  mes  occupations  ne  me  permettent  d'être  ton  amant. 
Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  tu  le  sais,  et  je  ne  t'ai 
jamais  trompée  là-dessus.  Si  je  voulais  faire  le  grand  < 
seigneur  avec  toi,  je  me  ruinerais  sans  te  rendre  heu- 
reuse; ma  pension  me  suffit  à  peine;  il  faudra  d'ail- 
leurs, d'ici  à  peu  de  temps,  que  je  retourne  à  Besançon. 
Sur  ce  sujet,  tu  le  vois,  je  m'explique  clairement, 
quoique  ce  soit  bien  à  contre-cœur;  mais  il  y  a  de 
certaines  choses  sur  lesquelles  je  ne  puis  m'expliquer; 
ainsi,  c'est  à  toi  de  réfléchir  et  de  penser  à  l'avenir. 

—  C'est-à-dire  que  tu  me  conseilles  de  faire  ma 
cour  à  ton  ami. 

—  Non,  c'est  lui  qui  te  fait  la  sienne.  Gérard  est 
riche,  et  je  ne  le  suis  pas;  il  vit  à  Paris,  au  centre  de 
tous  les  plaisirs,  et  je  ne  suis  destiné  qu'à  faire  un 
avocat  de  province.  Tu  lui  plais  beaucoup,  et  c'est 
peut-être  un  bonheur  pour  toi.  » 

Malgré  sa  tranquillité  apparente,  Frédéric  était  ému 
en  parlant  ainsi.  Bernerette  garda  le  silence  et  alla 
s'appuyer  contre  la  croisée;  elle  pleurait  et  s'efforçait 
de  cacher  ses  larmes;  Frédérique  s'en  aperçut  et  s'ap-       ^ 
procha  d'elle. 

«  Laissez-moi,  lui  dit-elle.  Vous  ne  daigneriez  pas 
être  jaloux  de  moi,  je  le  conçois,  et  j'en  souffre  sans 
me  plaindre;  mais  vous  me  parlez  trop  durement,  mon 
ami;  vous  me  traitez  tout  à  fait  comme  une  fille,  et 
vous  me  désolez  sans  raison.  » 

Il  avait  été  décidé  qu'on  passerait  la  nuit  à  l'auberge, 
et  qu'on  reviendrait  à  Paris  le  lendemain.  Bernerette     *^ 
ôta  le  mouchoir  qui  entourait  son  cou,  et,  tout  en 
s'essuyant  les  yeux,  elle  le  noua  autour  de  la  tête  de 
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son  amant.  S'appuyant  ensuite  sur  son  épaule,  elle 
l'attira  doucement  vers  l'alcôve. 

«  Ah!  méchant!  lui  dit-elle  en  l'embrassant,  il  n'y  a 
donc  pas  moyen  que  tu  m'aimes?  » 

Frédéric  la  serra  dans  ses  bras.  Il  songea  à  quoi  il 
s'exposait  en  cédant  à  un  mouvement  d'attendrisse- 
ment; plus  il  était  tenté  de  s'y  livrer,  plus  il  se  défiait 
de  lui-même.  Il  était  prêt  à  dire  qu'il  l'aimait  :  cette 
dangereuse  parole  expira  sur  ses  lèvres;  mais  Berne- 
rette  la  sentit  dans  son  cœur,  et  ils  s'endormirent  tous 
deux  contents,  l'un  de  ne  pas  l'avoir  prononcée,  et 
l'autre  de  l'avoir  comprise. 
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VI 


Au  retour,  Frédéric,  cette  fois,  reconduisit  Berne- 
rette  chez  elle.  Il  la  trouva  si  pauvrement  logée  qu'il 
comprit  aisément  par  quel  motif  elle  avait  d'abord 
refusé  de  se  laisser  ramener.  Elle  demeurait  dans  une 
maison  garnie  dont  l'entrée  était  une  allée  obscure. 
Elle  n'avait  que  deux  petites  chambres  à  peine  meu- 
blées. Frédéric  essaya  de  lui  faire  quelques  questions 
sur  la  position  fâcheuse  où  elle  semblait  réduite,  mais 
elle  n'y  répondit  qu'à  peine. 

Quelques  jours  après,  il  venait  la  voir  et  il  entrait 
dans  l'allée,  lorsqu'un  bruit  étrange  se  fit  entendre  au 
haut  de  l'escalier.  Des  femmes  criaient;  on  appelait 
au  secours,  on  menaçait,  on  parlait  d'envoyer  cher- 
cher la  garde.  Au  milieu  de  ces  voix  confuses  domi- 
nait celle  d'un  jeune  homme  que  Frédéric  aperçut 
bientôt.  Il  était  pâle,  couvert  de  vêtements  déchirés, 
ivre  à  la  fois  de  vin  et  de  colère. 

«  Tu  me  le  payeras,  Louise,  cria-t-il  en  frappant 
sur  la  rampe,  tu  me  le  payeras;  je  te  retrouverai,  et 
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je  saurai  te  faire  obéir  ou  t'arracher  d'ici.  Je  me  soucie 
bien  de  ces  menaces  et  de  vos  criailleries  de  femmes  ! 
Comptez  que  dans  peu  vous  me  reverrez.  »  Il  des- 
cendit en  parlant  ainsi,  et  sortit  furieux  de  la  maison. 
Frédéric  hésitait  à  monter,  lorsqu'il  vit  Bernerette  sur 
le  palier.  Elle  lui  expliqua  la  cause  de  cette  scène. 
L'homme  qui  venait  de  s'en  aller  était  son  frère. 

«  Vous  avez  entendu  ce  triste  nom  de  Louise,  dit- 
elle  en  pleurant,  et  vous  savez  qu'il  m'appartient  pour 
mon  malheur.  Mon  frère  a  été  ce  soir  au  cabaret,  et, 
quand  il  en  sort,  voilà  comme  il  me  traite,  sous  le 
prétexte  que  je  refuse  de  lui  donner  de  l'argent  pour 
y  retourner.  » 

Au  milieu  de  son  désordre  et  de  ses  larmes,  elle 
apprit  à  Frédéric  ce  qu'elle  avait  toujours  tenté  de  lui 
cacher.  Ses  parents  étaient  menuisiers,  fort  pauvres, 
et,  après  l'avoir  horriblement  maltraitée  durant  son 
enfance,  ils  l'avaient  vendue,  dès  l'âge  de  seize  ans, 
à  un  homme  qui  n'était  plus  jeune.  Cet  homme,  riche 
et  généreux,  lui  avait  fait  donner  quelque  éducation; 

I  mais  bientôt  il  était  mort,  et,  restée  sans  ressource, 
elle  s'était  engagée  alors  dans  une  troupe  de  comé- 
diens de  province.  Son  frère  l'avait  suivie  de  ville  en 
ville  dans  ce  nouvel  état,  la  forçant  à  lui  abandonner 
ce  qu'elle  gagnait,  et  l'accablant  de  coups  et  d'injures 
lorsqu'elle  ne  pouvait  satisfaire  à  ses  demandes.  Ayant 
enfin  atteint  l'âge  de  dix-huit  ans,  elle  avait  trouvé 
moyen  de  se  faire  émanciper;  mais  la  protection  même 

«  de  la  loi  ne  pouvait  la  garantir  des  visites  de  ce  frère 
odieux  qui  l'épouvantait  par  des  actes  de  violence  et 
la  déshonorait  par  sa  conduite.  Tel  fut,  en  somme,  à 
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peu  près  le  récit  que  la  douleur  arracha  à  Bernerette, 
récit  dont  Frédéric  ne  pouvait  mettre  la  vérité  en 
doute,  d'après  la  manière  dont  elle  lui  était  révélée. 

Quand  il  n'aurait  pas  eu  d'amour  pour  la  pauvre 
fille,  il  se  serait  senti  touché  de  pitié.  11  s'informa  de 
la  demeure  du  frère;  quelques  pièces  d'or  et  un  lan- 
gage ferme  accommodèrent  les  choses.  La  portière 
eut  ordre  de  répondre  que  Bernerette  avait  changé  de 
quartier,  si  le  jeune  homme  se  présentait  de  nouveau. 
Mais  c'était  faire  bien  peu  que  d'assurer  ainsi  la  tran- 
quillité d'une  femme  qui  manquait  de  tout.  Au  lieu  de 
payer  ses  propres  dettes,  Frédéric  paya  celles  de  Ber- 
nerette; elle  essaya  en  vain  de  l'en  dissuader;  il  ne 
voulut  réfléchir  ni  à  l'imprudence  qu'il  commettait  ni 
aux  suites  qu'elle  pouvait  avoir;  il  se  laissa  entraîner 
par  son  cœur,  et  se  jura,  quoi  qu'il  pût  arriver,  de  ne 
jamais  se  repentir  de  ce  qu'il  venait  de  faire. 

Il  fut  pourtant  bientôt  forcé  de  s'en  repentir;  car, 
pour  satisfaire  aux  engagements  qu'il  avait  pris,  il  lui 
fallut  en  contracter  de  nouveaux,  plus  difficiles  et  plus 
onéreux  que  les  premiers.  Il  n'avait  pas  reçu  de  la 
nature  ce  caractère  insouciant  qui,  en  pareille  cir- 
constance, ôte  du  moins  la  crainte  du  mal  à  venir; 
tout  au  contraire,  des  qualités  qu'il  avait  perdues,  la 
prévoyance  lui  restait  seule;  il  serait  devenu  sombre 
et  taciturne,  si  l'on  pouvait  l'être  à  son  âge.  Ses  amis 
remarquèrent  ce  changement;  il  n'en  voulut  pas  dire 
la  cause;  pour  tromper  les  autres  sur  son  compte,  il 
dissimula  avec  lui-même,  et  par  faiblesse  ou  par  néces- 
sité laissa  faire  la  destinée. 

U  ne  changea  cependant  pas  de  langage  auprès  de 
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Bernerette;  il  lui  parlait  toujours  de  son  prochain  dé- 
part; mais,  tout  en  parlant,  il  ne  partait  pas,  et  il  allait 
chez  elle  tous  les  jours.  Quand  il  eut  l'habitude  de 
l'escalier,  il  ne  trouva  plus  l'allée  si  obscure;  les  deux 
chambrettes,  qui  lui  avaient  semblé  d'abord  si  tristes, 
lui  parurent  gaies;  le  soleil  y  donnait  le  matin,  et  leur 
petite  dimension  les  rendait  plus  chaudes;  on  y  trouva 
la  place  d'un  piano  de  louage.  11  y  avait  dans  le  voisi- 
nage un  bon  restaurant  d'où  l'on  faisait  apporter  à 
dîner.  Bernerette  avait  un  talent  que  les  femmes  seules 
possèdent  quelquefois,  celui  d'être  à  la  fois  étourdie 
et  économe;  mais  elle  y  joignait  un  mérite  bien  plus 
rare  encore,  celui  d'être  contente  de  tout  et  d'avoir 
pour  toute  opinion  l'envie  de  faire  plaisir  aux  autres. 

Il  faut  dire  aussi  ses  défauts  :  sans  être  paresseuse, 
elle  vivait  dans  une  oisiveté  inconcevable.  Après  s'être 
acquittée  avec  une  prestesse  surprenante  des  soins 
de  son  petit  ménage,  elle  passait  la  journée  entière, 
les  bras  croisés,  sur  son  canapé.  Elle  parlait  de  coudre 
et  de  broder  comme  Frédéric  parlait  de  partir,  c'est- 
à-dire  qu'elle  n'en  faisait  rien.  Malheureusement  bien 
des  femmes  sont  ainsi,  surtout  dans  une  certaine  classe 
qui  aurait  précisément  besoin  d'occupation  plus  que 
toute  autre.  Il  y  a  à  Paris  telle  fille  née  sans  pain,  qui 
n'a  jamais  tenu  une  aiguille,  et  qui  se  laisserait  mourir 
de  faim  en  se  frottant  les  mains  de  pâte  d'amande. 

Quand  les  plaisirs  du  carnaval  commencèrent,  Fré- 
déric, qui  courait  les  bals,  arrivait  à  toute  heure  chez 
Bernerette,  tantôt  le  matin  au  point  du  jour,  tantôt  au 
milieu  de  la  nuit.  Quelquefois,  en  sonnant  à  la  porte, 
il  se  demandait,  mr.igré  lui,  s'il  allait  la  trouver  seule. 
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Et  si  un  rival  l'avait  supplanté,  aurait-il  eu  le  droit  de 
se  plaindre?  Non  sans  doute,  puisque,  de  son  propre 
aveu,  il  refusait  de  s'arroger  ce  droit.  Le  dirai-je?  ce 
qu'il  craignait,  il  le  souhaitait  presque  en  même  temps. 
Il  aurait  eu  alors  le  courage  de  partir,  et  l'infidélité 
de  sa  maîtresse  l'aurait  forcé  de  se  séparer  d'elle. 
Mais  Bernerette  était  toujours  seule;  assise  au  coin  du 
feu  pendant  le  jour,  elle  peignait  ses  longs  cheveux 
qui  lui  tombaient  sur  les  épaules;  s'il  était  nuit  quand 
Frédéric  sonnait,  elle  accourait  à  demi  nue,  les  yeux 
fermés  et  le  rire  sur  les  lèvres  ;  elle  se  jetait  à  son  cou 
encore  endormie,  rallumait  le  feu,  tirait  de  l'armoire 
de  quoi  souper,  toujours  alerte  et  prévenante,  ne 
demandant  jamais  d'où  venait  son  amant.  Qui  aurait 
pu  résister  à  une  vie  si  douce,  à  un  amour  si  rare  et 
si  facile?  Quels  que  fussent  les  soucis  de  la  journée, 
Frédéric  s'endormait  heureux;  et  pouvait-il  s'éveiller 
triste  lorsqu'il  voyait  sa  joyeuse  amie  aller  et  venir 
par  la  chambre,  préparant  le  bain  et  le  déjeuner? 

S'il  est  vrai  que  de  rares  entrevues  et  des  obstacles 
sans  cesse  renaissants  rendent  les  passions  plus  vi- 
vaces  et  prêtent  au  plaisir  l'intérêt  de  la  curiosité,  il 
faut  avouer  aussi  qu'il  y  a  un  charme  étrange,  plus 
doux,  plus  dangereux  peut-être,  dans  l'habitude  de 
vivre  avec  ce  qu'on  aime.  Cette  habitude,  dit-on, 
amène  la  satiété;  c'est  possible,  mais  elle  donne  la 
confiance,  l'oubli  de  soi-même;  et  lorsque  l'amour  y 
résiste,  il  est  à  l'abri  de  toute  crainte.  Les  amants  qui 
ne  se  voient  qu'à  de  longs  intervalles  ne  sont  jamais 
sûrs  de  s'entendre  :  ils  se  préparent  à  être  heureux, 
ils  veulent  se  convaincre  mutuellement  qu'ils  le  sont. 
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et  ils  cherchent  ce  qui  est  introuvable,  c'est-à-dire 
des  mots  pour  exprimer  ce  qu'ils  sentent.  Ceux  qui 
vivent  ensemble  n'ont  besoin  de  rien  exprimer  :  ils 
sentent  en  même  temps,  ils  échangent  des  regards,  ils 
se  serrent  la  main  en  marchant;  ils  connaissent  seuls 
une  jouissance  délicieuse,  la  douce  langueur  des  len- 
demains; ils  se  reposent  des  transports  de  l'amour 
dans  l'abandon  de  l'amitié.  J'ai  quelquefois  pensé  à 
ces  liens  charmants  en  voyant  deux  cygnes  sur  une 
eau  limpide  se  laisser  emporter  au  courant. 

Si  un  mouvement  de  générosité  avait  entraîné  d'a- 
bord Frédéric,  ce  fut  l'attrait  de  cette  vie  nouvelle 
pour  lui  qui  le  captiva.  Malheureusement  pour  l'au- 
teur de  ce  conte,  il  n'y  a  qu'une  plume  comme  celle 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre  qui  puisse  donner  de 
l'intérêt  aux  détails  familiers  d'un  amour  tranquille. 
Encore  cet  habile  écrivain  avait-il,  pour  embellir  ses 
récits  naïfs,  les  nuits  ardentes  de  l'Ile-de-France  et 
les  palmiers  dont  l'ombre  frissonnait  sur  les  bras  nus 
de  Virginie.  C'est  en  présence  de  la  plus  riche  nature 
qu'il  nous  peint  ses  héros;  dirai-je  que  les  miens 
allaient  tous  les  matins  au  tir  du  pistolet  de  Tivoli,  de 
là  chez  leur  ami  Gérard,  de  là  quelquefois  dîner  chez 
Véry,  et  ensuite  au  spectacle?  Dirai-je  que,  lorsqu'ils 
étaient  las,  ils  jouaient  aux  dames  au  coin  du  feu? 
Qui  voudrait  lire  des  détails  si  vulgaires?  Et  à  quoi 
bon,  lorsqu'un  mot  suffit?  Ils  s'aimaient,  ils  vivaient 
ensemble;  cela  dura  trois  mois  à  peu  près. 

Au  bout  de  ce  temps,  Frédéric  se  trouva  dans  une 
position  si  fâcheuse,  qu'il  annonça  à  son  amie  la  né- 
cessité où  il  était  de  se  séparer  d'elle.  Elle  s'y  atten- 
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dait  depuis  longtemps,  et  ne  fit  aucun  effort  pour  le 
retenir;  elle  savait  qu'il  avait  fait  pour  elle  tous  les 
sacrifices  possibles;  elle  ne  pouvait  donc  que  se 
résigner  et  lui  cacher  le  chagrin  qu'elle  éprouvait. 
Us  dînèrent  ensemble  encore  une  fois.  Frédéric  glissa, 
en  sortant,  dans  le  manchon  de  Bernerette  un  petit 
papier  qui  renfermait  tout  ce  qui  lui  restait.  Elle  le 
reconduisit  chez  lui  et  garda  le  silence  pendant  la 
route.  Quand  le  fiacre  s'arrêta,  elle  baisa  la  main 
de  son  amant  en  répandant  quelques  larmes,  et  ils 
se  séparèrent. 
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Cependant  Frédéric  n'avait  ni  l'intention  ni  la  pos- 
sibilité de  partir.   D'une  part,   les    obligations  qu'il 
avait  contractées,  d'une  autre,  son  stage,  le  retenaient 
à  Paris.  Il  travailla  avec  ardeur  pour  chasser  l'ennui 
qui  le  saisissait;  il  cessa  d'aller  chez  Gérard,  s'enfer- 
ma pendant  un  mois,   et  ne  sortit  plus  que  pour  se 
rendre  au  Palais.  Mais  la  solitude  où  il  se  trouvait  tout 
à  coup,  après  tant  de  dissipation,  le  plongea  dans  une 
mélancolie  profonde.  Il  passait  quelquefois  des  jour- 
nées entières  dans  sa  chambre  à  se  promener  de  long 
en  large,  sans  ouvrir  un  livre  et  ne  sachant  que  faire. 
Le  carnaval  venait  de  finir;  aux  neiges  de  février  suc- 
cédaient les  pluies  glaciales  de  mars.  N'étant  distrait  m 
par  le  plaisir  ni  par  la  société  de  ses  amis,  Frédéric  se 
livra  avec  amertume  k  l'influence  de  ce  triste  moment 
de  l'année  qu'on  nomme  avec  raison  une  saison  morte. 
Gérard  vint  le  voir  et  lui  demanda  le  motif  d'une 
réclusion  si  subite.  Il  n'en  fit  point  mystère;  mais  il 
refusa  les  offres  de  service  de  son  ami. 
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«  Il  est  temps,  lui  dit-il,  de  rompre  avec  des  habi- 
tudes qui  ne  peuvent  que  me  conduire  à  ma  perte.  Il 
vaut  mieux  supporter  quelque  ennui  que  de  s'exposer 
à  des  malheurs  réels.  » 

Il  ne  dissimula  point  le  chagrin  qu'il  ressentait  d'être 
séparé  de  Bernerette,  et  Gérard  ne  put  que  le  plaindre 
et  le  féliciter  en  même  temps  de  la  détermination  qu'il 
avait  prise. 

A  la  mi-carême,  il  alla  au  bal  de  l'Opéra.  11  y  trouva 
peu  de  monde.  Ce  dernier  adieu  aux  plaisirs  n'avait 
pas  même  la  douceur  d'un  souvenir.  L'orchestre,  plus 
nombreux  que  le  public,  jouait  dans  le  désert  les 
contredanses  de  l'hiver.  (Quelques  masques  erraient 
dans  le  foyer;  à  leur  tournure  et  à  leur  langage,  on 
s'apercevait  que  les  femmes  de  bonne  compagnie  ne 
viennent  plus  à  ces  fêtes  oubliées.  Frédéric  allait  se 
retirer  lorsqu'un  domino  s'assit  près  de  lui.  Il  reconnut 
Bernerette,  et  elle  lui  dit  qu'elle  n'était  venue  que  dans 
l'espoir  de  le  rencontrer.  Il  lui  demanda  ce  qu'elle 
avait  fait  depuis  qu'il  ne  l'avait  vue;  elle  lui  répondit 
qu'elle  avait  l'espoir  de  rentrer  au  théâtre;  elle  ap- 
prenait un  rôle  pour  débuter.  Frédéric  fut  tenté  de 
l'emmener  souper;  mais  il  pensa  à  la  facilité  avec 
laquelle  il  s'était  laissé  entraîner,  à  son  retour  de  Be- 
sançon, par  une  occasion  pareille;  il  lui  serra  la  main 
et  sortit  seul  de  la  salle. 

On  a  dit  que  le  chagrin  vaut  mieux  que  l'ennui; 
c'est  un  triste  mot  malheureusement  vrai.  Une  âme 
bien  née  trouve  contre  le  chagrin,  quel  qu'il  soit,  de 
l'énergie  et  du  courage;  une  grande  douleur  est  sou- 
vent un  grand  bien.  L'ennui,  au  contraire,  ronge  et 
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détruit  rhomme;  l'esprit  s'engourdir,  le  corps  reste 
immobile  et  la  pensée  flotte  au  hasard.  N'avoir  plus 
de  raison  de  vivre  est  un  état  pire  que  la  mort.  Quand 
la  prudence,  l'intérêt  et  la  raison  s'opposent  à  une 
passion,  il  est  facile  au  premier  venu  de  blâmer  juste- 
ment celui  que  cette  passion  entraîne.  Les  arguments 
abondent  sur  ces  sortes  de  sujets,  et,  bon  gré,  mal 
gré,  il  faut  qu'on  s'y  rende.  Mais  quand  le  sacrifice 
est  fait,  quand  la  raison  et  la  prudence  sont  satis- 
faites, quel  philosophe  ou  quel  sophiste  n'est  au  bout 
de  ses  arguments?  Et  que  répondre  à  l'homme  qui 
vous  dit  :  «  J'ai  suivi  vos  conseils,  mais  j'ai  tout  perdu  ; 
j'ai  agi  sagement,  mais  je  souffre  »? 

Telle  était  la  situation  de  Frédéric.  Bernerette  lui 
écrivit  deux  fois.  Dans  sa  première  lettre,  elle  disait 
que  la  vie  lui  était  devenue  insupportable,  elle  le  sup- 
pliait de  venir  la  voir  de  temps  en  temps  et  de  ne  pas 
l'abandonner  entièrement.  Il  se  défiait  trop  de  lui- 
même  pour  se  rendre  à  cette  demande.  La  seconde 
lettre  vint  quelque  temps  après.  «  J'ai  revu  mes  pa- 
rents, disait  Bernerette,  et  ils  commencent  à  me  trai- 
ter plus  doucement.  Un  de  mes  oncles  est  mort  et 
nous  a  laissé  quelque  argent.  Je  me  fais  faire  pour 
mon  début  des  costumes  qui  vous  plairont,  et  que  je 
voudrais  vous  montrer.  Entrez  donc  un  instant  chez 
moi,  si  vous  passez  devant  ma  porte.  »  Frédéric,  cette 
fois,  se  laissa  persuader.  Il  fit  une  visite  à  son  amie; 
mais  rien  de  ce  qu'elle  lui  avait  annoncé  n'était  vrai. 
Elle  n'avait  voulu  que  le  revoir.  11  fut  touché  de  cette 
persévérance;  mais  il  n'en  sentit  que  plus  tristement 
la  nécessité  d'y  résister.  Aux  premières  paroles  qu'il 
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prononça  pour  revenir  sur  ce  sujet,  Bernerette  lui 
ferma  la  bouche, 

«  Je  le  sais,  dit-elle,  embrasse-moi  et  va-t'en.  » 
Gérard  partait  pour  la  campagne;  il  emmena  Frédé- 
ric. Les  premiers  beaux  jours,  l'exercice  du  cheval, 
rendirent  à  celui-ci  un  peu  de  gaieté.  Gérard  en  avait 
fait  autant  que  lui;  il  avait,  disait-il,  renvoyé  sa  maî- 
tresse :  il  voulait  vivre  en  liberté.  Les  deux  jeunes 
gens  couraient  les  bois  ensemble,  et  faisaient  la  cour 
à  une  jolie  fermière  d'un  bourg  voisin.  Mais  bientôt 
arrivèrent  des  invités  de  Paris;  la  promenade  fut  quit- 
tée pour  le  jeu  ;  les  dîners  devinrent  longs  et  bruyants  ; 
Frédéric  ne  put  supporter  cette  vie  qui  l'avait  ébloui 
naguère,  et  il  revint  à  sa  solitude. 

Il  reçut  une  lettre  de  Besançon.  Son  père  lui  an- 
nonçait que  mademoiselle  Darcy  venait  à  Paris  avec 
sa  famille.  Elle  arriva  en  effet  dans  le  courant  de  la 
semaine;  Frédéric,  bien  qu'à  contre-cœur,  se  pré- 
senta chez  elle.  Il  la  trouva  telle  qu'il  l'avait  laissée, 
fidèle  à  son  amour  secret  et  prête  à  se  servir  de  cette 
fidélité  comme  d'un  moyen  de  coquetterie.  Elle  avoua 
toutefois  qu'elle  avait  regretté  quelques  paroles  un 
peu  trop  dures  prononcées  durant  le  dernier  entretien 
à  Besançon.  Elle  pria  Frédéric  de  lui  pardonner  si  elle 
avait  paru  douter  de  sa  discrétion,  et  elle  ajouta  que, 
ne  voulant  pas  se  marier,  elle  lui  offrait  de  nouveau 
son  amitié,  mais  à  tout  jamais  cette  fois.  Quand  on 
n'est  ni  gai  ni  heureux,  de  telles  offres  sont  toujours 
bienvenues;  le  jeune  homme  la  remercia  donc,  et 
trouva  quelque  charme  à  passer  de  temps  en  temps 
ses  soirées  auprès  d'elle. 
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Un  certain  besoin  d'émotion  pousse  quelquefois 
les  gens  blasés  à  la  recherche  de  l'extraordinaire.  Il 
peut  sembler  surprenant  qu'une  femme  aussi  jeune 
que  l'était  mademoiselle  Darcy  eût  ce  bizarre  et  dan- 
gereux caractère;  il  est  cependant  vrai  qu'elle  était 
ainsi.  Il  ne  lui  fut  pas  difficile  d'obtenir  la  confiance 
de  Frédéric  et  de  lui  faire  raconter  ses  amours.  Elle 
aurait  peut-être  pu  le  consoler;  en  se  montrant  seule- 
ment coquette  auprès  de  lui,  elle  l'eut  du  moins  distrait 
de  ses  peines;  mais  il  lui  plut  de  faire  le  contraire. 
Au  lieu  de  le  blâmer  de  ses  désordres,  elle  lui  dit  que 
l'amour  excusait  tout  et  que  ses  folies  lui  faisaient 
honneur;  au  lieu  de  le  confirmer  dans  sa  résolution, 
elle  lui  répéta  qu'elle  ne  concevait  pas  qu'il  l'eût 
prise  :  «  Si  j'étais  homme,  disait-elle,  et  si  j'avais  au- 
tant de  liberté  que  vous,  rien  au  monde  ne  pourrait 
me  séparer  de  la  femme  que  j'aimerais;  je  m'expose- 
rais de  bon  gré  à  tous  les  malheurs,  à  la  misère,  s'il 
le  fallait,  plutôt  que  de  renoncer  à  ma  maîtresse.  » 

Uu  pareil  langage  était  bien  étrange  dans  la  bouche 
d'une  jeune  personne  qui  ne  connaissait  de  ce  monde 
que  l'intérieur  de  sa  famille.  Mais,  par  cette  raison 
même,  ce  langage  était  plus  frappant.  Mademoiselle 
Darcy  avait  deux  motifs  pour  jouer  ce  rôle,  qui  d'ail- 
leurs lui  plaisait.  D'une  part,  elle  voulait  faire  preuve 
d'un  grand  cœur  et  se  donner  pour  romanesque  ;  d'un 
autre  côté,  elle  témoignait  par  là  que,  loin  de  trouver 
mauvais  que  Frédéric  l'eût  oubliée,  elle  approuvait  sa 
passion.  Le  pauvre  garçon,  pour  la  seconde  fois,  fut 
la  dupe  de  ce  manège  féminin,  et  se  laissa  persuader 
par  une  enfant  de  dix-sept  ans.  «  Vous  avez  raison, 
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lui  répondait-il;  après  tout,  la  vie  est  courte,  et  le 
bonheur  est  si  rare  ici-bas  qu'on  est  bien  insensé  de 
réfléchir  et  de  s'attirer  des  chagrins  volontaires,  lors- 
qu'il y  en  a  tant  d'inévitables.  »  Mademoiselle  Darcy 
changeait  alors  de  thème.  «  Votre  Bernerette  vous 
aime-t-elle?  demandait-elle  d'un  air  de  mépris.  Ne 
me  disiez-vous  pas  que  c'est  une  grisette?  Et  quel 
compte  peut-on  faire  de  ces  sortes  de  femmes?  Se- 
rait-elle digne  de  quelques  sacrifices?  En  sentirait-elle 
le  prix?  —  Je  n'en  sais  rien,  répliquait  Frédéric,  et  je 
n'ai  pas  moi-même  grand  amour  pour  elle,  ajoutait-il 
d'un  ton  léger;  je  n'ai  jamais  songé,  auprès  d'elle, 
qu'à  passer  le  temps  agréablement.  Je  m'ennuie  main- 
tenant, voilà  tout  le  mal.  — Fi  donc!  s'écriait  made- 
moiselle Darcy  ;  qu'est-ce  que  c'est  qu'une  passion 
pareille!  » 

Lancée  sur  ce  sujet,  la  jeune  personne  s'exaltait; 
elle  en  parlait  comme  s'il  se  fût  agi  d'elle-même,  et 
son  active  imagination  v  trouvait  de  quoi  s'exercer, 
«  Est-ce  donc  aimer,  disait-elle,  que  de  chercher  à 
passer  le  temps?  Si  vous  n'aimiez  pas  cette  femme, 
qu'alliez-vous  faire  chez  elle  ?Si  vous  l'aimiez,  pourquoi 
l'abandonnez-vous?  Elle  souffre,  elle  pleure  peut-être; 
comment  de  misérables  calculs  d'argent  peuvent-ils 
trouver  place  dans  un  noble  cœur?  Ètes-vous  donc 
aussi  froid,  aussi  esclave  de  vos  intérêts  que  mes  pa- 
rents l'ont  été  naguère  lorsqu'ils  ont  fait  le  malheur 
de  ma  vie?  Est-ce  là  le  rôle  d'un  jeune  homme,  et 
n'en  devriez-vous  pas  rougir?  Mais  non,  vous  ne 
savez  pas  vous-même  si  vous  souffrez,  ni  ce  que  vous 
regrettez;  la  première  venue  vous  consolerait;  votre 
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esprit  n'est  que  désœuvré.  Ah!  ce  n'est  pas  ainsi 
qu'on  aime!  Je  vous  ai  prédit,  à  Besançon,  que  vous 
sauriez  un  jour  ce  que  c'est  que  l'amour,  mais,  si  vous 
n'avez  pas  plus  de  courage,  je  vous  prédis  aujourd'hui 
que  vous  ne  le  saurez  jamais.  » 

Frédéric  revenait  chez  lui  un  soir,  après  un  entre- 
tien de  ce  genre.  Surpris  par  la  pluie,  il  entra  dans 
un  café  où  il  but  un  verre  de  punch.  Lorsqu'un  long 
ennui  nous  a  serré  le  cœur,  il  suffit  dune  légère  exci- 
tation pour  le  faire  battre,  et  il  semble  alors  qu'il  y 
ait  en  nous  un  vase  trop  plein  qui  déborde.  Quand 
Frédéric  sortit  du  café,  il  doubla  le  pas.  Deux  mois 
de  solitude  et  de  privations  lui  pesaient;  il  éprouvait 
un  besoin  invincible  de  secouer  le  joug  de  sa  raison 
et  de  respirer  plus  à  l'aise.  11  prit,  sans  réflexion,  le 
chemin  de  la  maison  de  Bernerette;  la  pluie  avait 
cessé;  il  regarda,  à  la  clarté  de  la  lune,  les  fenêtres 
de  son  amie,  la  porte,  la  rue,  qui  lui  étaient  si  fami- 
lières. Il  posa  en  tremblant  sa  main  sur  la  sonnette, 
et,  comme  jadis,  il  se  demanda  s'il  allait  trouver  dans 
la  chambrette  le  feu  couvert  de  cendres  et  le  souper 
prêt.  Au  moment  de  sonner,  il  hésita. 

«  Mais  quel  mal  y  aurait-il,  se  dit-il  à  lui-même, 
quand  je  passerais  là  une  heure,  et  quand  je  deman- 
derais à  Bernerette  un  souvenir  de  l'ancien  amour? 
Quel  danger  puis-je  courir?  Ne  serons-nous  pas  libres 
tous  deux  demain?  Puisque  la  nécessité  nous  sépare, 
pourquoi  craindrais-je  de  la  revoir  un  instant?  » 

Il  était  minuit;  il  sonna  doucement,  et  la  porte 
s'ouvrit.  Comme  il  montait  l'escalier,  la  portière  l'ap- 
pela et  lui  dit  qu'il  n'y  avait  personne.  C'était  la  pre- 
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mière  fois  qu'il  lui  arrivait  de  ne  pas  trouver  Berne- 
rette  chez  elle.  Il  pensa  qu'elle  était  allée  au  spectacle 
et  répondit  qu'il  attendrait,  mais  la  portière  s'y  op- 
posa. Après  avoir  hésité  longtemps,  elle  lui  avoua 
enfin  que  Bernerette  était  sortie  de  bonne  heure  et 
qu'elle  ne  devait  rentrer  que  le  lendemain. 
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VIII 


A  quoi  sert  de  jouer  l'indiffcrent  quand  on  aime, 
sinon  à  souffrir  cruellement  le  jour  où  la  vérité  l'em- 
porte? Frédéric  s'était  juré  tant  de  fois  qu'il  ne  serait 
pas  jaloux  de  Bernerette,  il  l'avait  si  souvent  répété 
devant  ses  amis,  qu'il  avait  fini  par  le  croire  lui- 
même.  Il  regagna  son  logis  à  pied,  en  sifflant  une 
contredanse. 

«  Elle  a  un  autre  amant,  se  dit-il;  tant  mieux  pour 
elle;  c'est  ce  que  je  souhaitais.  Désormais  me  voilà 
tranquille.  » 

Mais  à  peine  fut-il  arrivé  chez  lui  qu'il  sentit  une 
faiblesse  mortelle.  Il  s'assit,  posa  son  front  dans  ses 
mains  oomme  pour  y  comprimer  sa  pensée.  Après  une 
lutte  inutile,  la  nature  fut  la  plus  forte  :  il  se  leva  le 
visage  baigné  de  larmes,  et  il  trouva  quelque  soulage- 
ment à  s'avouer  ce  qu'il  éprouvait. 

Une  langueur  extrême  succéda  à  cette  violente  se- 
cousse. La  solitude  lui  devint  intolérable,  et  pendant 
plusieurs    jours   il    passa   son    temps    en   visites,   en 
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courses  sans  but.  Tantôt  il  essayait  de  ressaisir  l'in- 
souciance qu'il  avait  affectée;  tantôt  il  s'abandonnait 
à  une  colère  aveugle,  à  des  projets  de  vengeance.  Le 
dégoût  de  la  vie  s'emparait  de  lui.  Il  se  souvenait  de 
la  triste  circonstance  qui  avait  accompagné  son  amour 
naissant;  ce  funeste  exemple  était  devant  ses  veux, 

«  Je  commence  à  le  comprendre,  disait-il  à  Gérard  ; 
je  ne  m'étonne  plus  qu'on  désire  la  mort  en  pareil 
cas.  Ce  n'est  pas  pour  une  femme  qu'on  se  tue,  c'est 
parce  qu'il  est  inutile  et  impossible  de  vivre  quand  on 
souffre  à  ce  point,  qu'elle  qu'en  soit  la  cause.  » 

Gérard  connaissait  trop  bien  son  ami  pour  douter 
de  son  désespoir,  et  il  l'aimait  trop  pour  l'y  abandon- 
ner. Il  trouva  moyen,  par  des  protections  puissantes 
dont  il  n'avait  jamais  usé  pour  lui-même,  de  faire  at- 
tacher Frédéric  à  une  ambassade.  Il  se  présenta  un 
matin  chez  lui  avec  un  ordre  de  départ  du  ministre  des 
affaires  étrangères. 

«  Les  voyages,  lui  dit-il,  sont  le  meilleur,  le  seul  re- 
mède contre  le  chagrin.  Pour  te  décider  à  quitter 
Paris,  je  me  suis  fait  solliciteur,  et,  grâce  à  Dieu,  j'ai 
réussi.  Si  tu  as  du  courage,  tu  partiras  sur-le-champ 
pour  Berne,  où  le  ministre  t'envoie.  » 

Frédéric  n'hésita  pas.  Il  remercia  son  ami  et  s'oc- 
cupa aussitôt  de  mettre  ses  affaires  en  ordre.  Il  écrivit 
à  son  père  pour  lui  apprendre  ses  nouveaux  projets, 
et  lui  demanda  son  autorisation.  La  réponse  fut  favo- 
rable. Au  bout  de  quinze  jours,  les  dettes  étaient 
payées  ;  rien  ne  s'opposait  plus  au  départ  de  Frédéric, 
et  il  alla  chercher  son  passe-port. 

Mademoiselle  Darcy  lui  fit  mille  questions,  mais  il 
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n'y  voulait  plus  répondre.  Tant  qu'il  n'avait  pas  vu 
clair  dans  son  propre  cœur,  il  s'était  prêté  par  fai- 
blesse à  la  curiosité  de  sa  jeune  confidente;  mais  la 
souffrance  était  maintenant  trop  vraie  pour  qu'il  con- 
sentît à  en  faire  un  jeu,  et,  en  s'apercevant  du  danger 
de  sa  passion,  il  avait  compris  combien  l'intérêt  qu'y 
prenait  mademoiselle  Darcy  était  frivole.  Il  fit  donc  ce 
que  font  tous  les  hommes  en  pareil  cas.  Pour  aider 
lui-même  à  sa  guérison,  il  prétendit  qu'il  était  guéri, 
qu'une  amourette  avait  pu  l'étourdir,  mais  qu'il  était 
d'un  âge  à  penser  à  des  choses  plus  sérieuses.  Made- 
moiselle Darcy,  comme  on  peut  croire,  n'approuva 
pas  de  pareils  sentiments  ;  elle  ne  voyait  de  sérieux  en 
ce  monde  que  l'amour;  le  reste  lui  semblait  mépri- 
sable. Tels  étaient  du  moins  ses  discours.  Frédéric  la 
laissa  parler,  et  convint  de  bonne  grâce  avec  elle 
qu'il  ne  saurait  jamais  aimer.  Son  cœur  lui  disait  assez 
le  contraire,  et,  en  se  donnant  pour  inconstant,  il  au- 
rait voulu  ne  pas  mentir. 

Moins  il  se  sentait  de  courage,  plus  il  se  hâtait  de 
partir.  Il  ne  pouvait  cependant  se  défendre  d'une 
pensée  qui  l'obsédait.  Quel  était  le  nouvel  amant  de 
Bernerette?  Que  faisait-elle?  Devait-il  tenter  de  la  re- 
voir encore  une  fois?  Gérard  n'était  pas  de  cet  avis; 
il  avait  pour  principe  de  ne  rien  faire  à  demi.  Du  mo- 
ment que  Frédéric  était  décidé  à  s'éloigner,  il  lui  con- 
seillait de  tout  oublier.  «  Que  veux-tu  savoir?  lui 
disait-il.  Ou  Bernerette  ne  te  dira  rien,  ou  elle  alté- 
rera la  vérité.  Puisqu'il  est  prouvé  qu'un  autre  amour 
l'occupe,  à  quoi  bon  le  lui  faire  avouer?  Une  femme 
n'est  jamais  sincère  sur  ce  sujet  avec  un  ancien  amant. 
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même  lorsque  tout  rapprochement  est  impossible. 
Qu'espères-tu  d'ailleurs?  elle  ne  t'aime  plus.  » 

C'était  à  dessein  et  pour  rendre  à  son  ami  un  peu 
de  force,  que  Gérard  s'exprimait  en  termes  aussi  durs. 
Je  laisse  à  ceux  qui  ont  aimé  à  juger  l'effet  qu'ils  pou- 
vaient produire.  Mais  bien  des  gens  ont  aimé,  qui  ne 
le  savent  pas.  Les  liens  de  ce  monde,  même  les  plus 
forts,  se  dénouent  la  plupart  du  temps;  quelques-uns 
seulement  se  brisent.  Ceux  dont  l'absence,  l'ennui,  la 
satiété,  ont  affaibli  peu  à  peu  les  amours,  ne  peuvent 
se  figurer  ce  qu'ils  eussent  éprouvé  si  un  coup  subit 
les  avait  frappés.  Le  cœur  le  plus  froid  saigne  et 
s'ouvre  à  ce  coup;  qui  y  reste  insensible  n'est  pas 
homme.  De  toutes  les  blessures  que  la  mort  nous  fait 
ici-bas  avant  de  nous  abattre,  c'est  la  plus  profonde. 
Il  faut  avoir  regardé  avec  des  yeux  pleins  de  larmes  le 
sourire  d'une  maîtresse  infidèle,  pour  comprendre  ces 
mots  :  Elle  ne  t'aime  plus!  11  faut  avoir  longtemps  pleuré 
pour  s'en  souvenir;  c'est  une  triste  expérience.  Si  je 
voulais  tenter  d'en  donner  une  idée  à  ceux  qui  l'i- 
gnorent, je  leur  dirais  que  je  ne  sais  pas  lequel  est  le 
plus  cruel  de  perdre  tout  à  coup  la  femme  qu'on  aime, 
par  son  inconstance  ou  par  sa  mort. 

Frédéric  ne  pouvait  rien  répondre  aux  sévères  con- 
seils de  Gérard;  mais  un  instinct  plus  fort  que  la  rai- 
son luttait  en  lui  contre  ces  conseils.  Il  prit  une  autre 
voie  pour  parvenir  à  son  but  :  sans  se  rendre  compte 
de  ce  qu'il  voulait  ni  de  ce  qui  en  pourrait  advenir, 
il  chercha  un  moyen  d'avoir  à  tout  prix  des  nouvelles 
de  son  amie.  Il  portait  une  bague  assez  belle,  que 
Bernerette  avait  souvent  regardée  d'un  œil  d'envie. 
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Malgré  tout  son  amour  pour  elle,  il  n'avait  jamais  pu 
se  décider  à  lui  donner  ce  bijou,  qu'il  tenait  de  son 
père.  Il  le  remit  à  Gérard,  en  lui  disant  qu'il  apparte- 
nait à  Bernerette,  et  il  le  pria  de  se  charger  de  lui  re- 
mettre cette  bague,  qu'elle  avait,  disait-il,  oubliée 
chez  lui.  Gérard  se  chargea  volontiers  de  la  commis- 
sion, mais  il  ne  se  pressait  pas  de  s'en  acquitter.  Fré- 
déric insista  :  il  fallut  céder. 

Les  deux  amis  sortirent  un  matin  ensemble,  et,  tan- 
dis que  Gérard  allait  chez  Bernerette,  Frédéric  l'atten- 
dit aux  Tuileries.  Il  se  mêla  assez  tristement  à  la  foule 
des  promeneurs.  Ce  n'était  pas  sans  regret  qu'il  se  sé- 
parait d'une  relique  de  famille  qui  lui  était  chère;  et 
quel  bien  en  espérait-il?  Qu'apprendrait-il  qui  pût  le 
consoler?  Gérard  allait  voir  Bernerette,  et  si  quelque 
parole,  quelques  larmes  échappaient  à  celle-ci,  ne 
croirait-il  pas  nécessaire  de  n'en  rien  témoigner?  Fré- 
déric regardait  la  grille  du  jardin  et  s'attendait  à  tout 
moment  à  voir  revenir  son  ami  d'un  air  indifférent. 
Qu'importe  ?  11  aurait  vu  Bernerette  ;  il  était  impossible 
qu'il  n'eut  rien  à  dire  ;  qui  sait  ce  que  le  hasard  peut 
faire?  Il  aurait  peut-être  appris  bien  des  choses  dans 
cette  visite.  Plus  Gérard  tardait  à  paraître,  et  plus  Fré- 
déric espérait. 

Cependant  le  ciel  était  sans  nuages;  les  arbres  com- 
mençaient à  se  couvrir  de  verdure.  Il  y  a  un  arbre  aux 
Tuileries  qu'on  appelle  l'arbre  du  20  mars.  C'est  un 
marronnier  qui,  dit-on,  était  en  fleur  le  jour  de  la  nais- 
sance du  roi  de  Rome,  et  qui,  tous  les  ans,  fleurit  à  la 
même  époque.  Frédéric  s'était  assis  bien  des  fois  sous 
cet  arbre;  il  y  retourna,  par  habitude,  en  rêvant.  Le 
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marronnier  était  fidèle  à  sa  poétique  renommée;  ses 
branches  répandaient  les  premiers  parfums  de  l'an- 
née. Des  femmes,  des  enfants,  des  jeunes  gens  allaient 
et  venaient.  La  gaieté  du  printemps  respirait  sur  tous 
les  visages.  Frédéric  réfléchissait  à  l'avenir,  à  son 
voyage,  au  pays  qu'il  allait  voir;  une  inquiétude  mêlée 
d'espérance  l'agitait  malgré  lui;  tout  ce  qui  l'entourait 
semblait  l'appeler  à  une  existence  nouvelle.  II  pensa  à 
son  père,  dont  il  était  l'orgueil  et  l'appui,  dont  il  n'a- 
vait reçu,  depuis  qu'il  était  au  monde,  que  des  marques 
de  tendresse.  Peu  à  peu  des  idées  plus  douces,  plus 
saines,  prirent  le  dessus  dans  son  esprit.  La  multitude 
qui  se  croisait  devant  lui  le  fit  songer  à  la  variété  et  à 
l'inconstance  des  choses.  N'est-ce  pas,  en  effet,  un 
spectacle  étrange  que  celui  de  la  foule,  quand  on  ré- 
fléchit que  chaque  être  a  sa  destinée?  Y  a-t-il  rien 
qui  doive  nous  donner  une  idée  plus  juste  de  ce  que 
nous  valons  et  de  ce  que  nous  sommes  aux  yeux  de  la 
Providence?  «  Il  faut  vivre,  pensa  Frédéric,  il  faut 
obéir  au  suprême  guide.  Il  faut  marcher,  même  quand 
on  souffre,  car  nul  ne  sait  où  il  va.  Je  suis  libre  et 
bien  jeune  encore;  il  faut  prendre  courage  et  se  rési- 
gner. » 

Comme  il  était  plongé  dans  ces  pensées,  Gérard  pa- 
rut et  accourut  vers  lui.  Il  était  pâle  et  très  ému. 

«  Mon  ami,  lui  dit-il,  il  faut  y  aller.  Vite,  ne  per- 
dons pas  de  temps. 

—  Où  me  mènes-tu? 

—  Chez  elle.  Je  t'ai  conseillé  ce  que  j'ai  cru  juste  ; 
mais  il  y  a  telle  occasion  où  le  calcul  est  en  défaut,  et 
la  prudence  hors  de  saison. 
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—  Que  se  passe-t-il  donc?  s'écria  Frédéric. 

—  Tu  vas  le  savoir;  viens,  courons.  » 
Ils  allèrent  ensemble  chez  Bernerette. 

«  Monte  seul,  dit  Gérard,  je  reviens  dans  un  ins- 
tant; »  et  il  s'éloigna. 

Frédéric  entra.  La  clef  était  à  la  porte,  les  volets 
étaient  fermés. 

«  Bernerette,  dit-il,  où  êtes-vous?  » 

Point  de  réponse. 

Il  s'avança  dans  les  ténèbres,  et,  à  la  lueur  d'un  feu 
à  demi  éteint,  il  aperçut  son  amie  assise  à  terre  près 
de  la  cheminée. 

«  Qu'avez-vous?  demanda-t-il.  Qu'est-il  arrivé?  » 

Même  silence. 

Il  s'approcha  d'elle,  lui  prit  la  main. 

«  Levez-vous,  lui  dit-il.  Que  faites-vous  là?  » 

Mais  à  peine  avait-il  prononcé  ces  mots,  qu'il  re- 
cula d'horreur.  La  main  qu'il  tenait  était  glacée,  et  un 
corps  inanimé  venait  de  rouler  à  ses  pieds. 

Épouvanté,  il  appela  au  secours.  Gérard  entrait, 
suivi  d'un  médecin.  On  ouvrit  la  fenêtre;  on  porta 
Bernerette  sur  son  lit.  Le  médecin  l'examina,  secoua 
la  tête,  et  donna  des  ordres.  Les  symptômes  n'étaient 
pas  douteux  :  la  pauvre  fille  avait  pris  du  poison;  mais 
quel  poison?  Le  médecin  l'ignorait,  et  cherchait  en 
vain  à  le  deviner.  Il  commença  par  saigner  la  malade; 
Frédéric  la  soutenaitdans  ses  bras;  elle  ouvritles  yeux, 
le  reconnut  et  l'embrassa,  puis  elle  retomba  dans  sa 
léthargie.  Le  soir,  on  lui  fit  prendre  une  tasse  de  café; 
elle  revint  à  elle  comme  si  elle  se  fût  éveillée  d'un 
songe.  On  lui  demanda  alors  quel  était  le  poison  dont 
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elle  s'était  servie;  elle  refusa  d'abord  de  le  dire;  mais, 
pressée  par  le  médecin,  elle  l'avoua.  Un  flambeau  de 
cuivre,  placé  sur  la  cheminée,  portait  les  marques  de 
plusieurs  coups  de  lime;  elle  avait  eu  recours  à  cet 
affreux  moyen  pour  augmenter  l'effet  d'une  faible 
dose  d'opium,  le  pharmacien  auquel  elle  s'était  adres- 
sée ayant  refusé  d'en  donner  davantage. 
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IX 


Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quinze  jours  qu'elle  fut  en- 
tièrement hors  de  danger.  Elle  commença  à  se  lever  et 
à  prendre  quelque  nourriture;  mais  sa  santé  était  dé- 
truite, et  le  médecin  déclara  qu'elle  souffrirait  toute 
sa  vie. 

Frédéric  ne  l'avait  pas  quittée.  Il  ignorait  encore  le 
motif  qui  lui  avait  fait  chercher  la  mort,  et  il  s'éton- 
nait que  personne  au  monde  ne  s'inquiétât  d'elle.  De- 
puis quinze  jours,  en  effet,  il  n'avait  vu  venir  chez  elle 
ni  un  parent  ni  un  étranger.  Se  pouvait-il  que  son 
nouvel  amant  l'abandonnât  dans  une  pareille  circons- 
tance? Cet  abandon  était-il  la  cause  du  désespoir  de 
Bernerette?  Ces  deux  suppositions  paraissaient  égale- 
ment incroyables  à  Frédéric,  et  son  amie  lui  avait  fait 
comprendre  qu'elle  ne  s'expliquerait  pas  sur  ce  sujet. 
Il  restait  donc  dans  un  doute  cruel,  troublé  par  une 
jalousie  secrète,  retenu  par  l'amour  et  par  la  pitié. 

Au  milieu  de  ses  douleurs,  Bernerette  lui  témoignait 
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la  plus  vive  tendresse.  Pleine  de  reconnaissance  pour 
les  soins  qu'il  lui  prodiguait,  elle  était,  près  de  lui, 
plus  gaie  que  jamais,  mais  d'une  gaieté  mélancolique, 
et,  pour  ainsi  dire,  voilée  par  la  souffrance.  Elle  faisait 
tous  ses  efforts  pour  le  distraire  et  pour  lui  persua- 
der de  ne  pas  la  laisser  seule.  S'il  s'éloignait,  elle  lui 
demandait  à  quelle  heure  il  reviendrait.  Elle  voulait 
qu'il  dînât  à  son  chevet,  et  s'endormir  en  lui  tenant  la 
main.  Elle  lui  faisait,  pour  le  divertir,  mille  contes  sur 
sa  vie  passée;  mais,  dès  qu'il  s'agissait  du  présent  et 
de  sa  funeste  action,  elle  restait  muette.  Aucune  ques- 
tion, aucune  prière  de  Frédéric  n'obtenait  de  réponse. 
S'il  insistait,  elle  devenait  sombre  et  chagrine. 

Elle  était  un  soir  au  lit;  on  venait  de  la  saigner  de 
nouveau,  et  il  sortait  encore  un  peu  de  sang  de  la 
blessure  mal  fermée.  Elle  regardait  en  souriant  couler 
une  larme  de  pourpre  sur  son  bras  aussi  blanc  que  le 
marbre. 

«  M'aimes-tu  encore?  dit-elle  à  Frédéric.  Est-ce  que 
toutes  ces  horreurs  ne  te  dégoûtent  pas  de  moi? 

—  Je  t'aime,  répondit-il,  et  rien  ne  nous  séparera 
maintenant. 

—  Est-ce  vrai?  reprit-elle  en  l'embrassant.  Ne  me 
trompez  pas;  dites-moi  si  c'est  un  rêve. 

—  Non,  ce  n'est  pas  un  rêve,  non,  ma  belle  et 
chère  maîtresse;  vivons  tranquilles,  soyons  heureux. 

—  Hélas!  nous  ne  pouvons  pas,  nous  ne  pouvons 
pas!  »  s'écria-t-elle  avec  angoisse.  Puis  elle  ajouta  à 
voix  basse  :  «  Et  si  nous  ne  pouvons  pas,  c'est  à  re- 
commencer. » 

Quoiqu'elle  n'eût  fait  que  murmurer  ces  dernières 
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paroles,  Frédéric  les  avait  entendues,  et  il  en  avait 
frissonné.  Il  les  répéta  le  lendemain  à  Gérard. 

«  Mon  parti  est  pris,  lui  dit-il;  je  ne  sais  ce  que 
mon  père  en  dira,  mais  je  l'aime,  et,  quoi  qu'il  arrive, 
je  ne  la  laisserai  pas  mourir.  » 

Il  prit,  en  effet,  un  parti  dangereux,  mais  le  seul 
qui  s'offrît  à  lui.  Il  écrivit  à  son  père,  et  lui  confia 
l'histoire  de  ses  amours.  11  oublia  dans  sa  lettre  l'infi- 
délité de  Bernerette;  il  ne  parla  que  de  sa  beauté,  de 
sa  constance,  de  la  douce  opiniâtreté  qu'elle  avait 
mise  à  le  revoir;  enfin  de  l'horrible  tentative  qu'elle 
venait  de  faire  sur  elle-même.  Le  père  de  Frédéric, 
vieillard  septuagénaire,  aimait  son  fils  unique  plus  que 
sa  propre  vie.  Il  accourut  en  toute  hâte  à  Paris, 
accompagné  de  mademoiselle  Hombert,  sa  sœur, 
vieille  demoiselle  fort  dévote.  Malheureusement  ni  le 
digne  homme  ni  la  bonne  tante  n'avaient  pour  vertu 
la  discrétion,  en  sorte  que,  dès  leur  arrivée,  toutes 
leurs  connaissances  surent  que  Frédéric  était  amoureux 
fou  d'une  grisette  qui  s'était  empoisonnée  pour  lui. 
On  ajouta  bientôt  qu'il  voulait  l'épouser;  les  mal- 
veillants crièrent  au  scandale,  au  déshonneur  de  la 
famille;  sous  prétexte  de  défendre  la  cause  du  jeune 
homme,  mademoiselle  Darcy  raconta  tout  ce  qu'elle 
savait,  avec  les  détails  les  plus  romanesques.  Bref,  en 
voulant  conjurer  l'orage,  Frédéric  le  vit  fondre  sur  sa 
tête  de  tous  côtés. 

11  eut  d'abord  à  comparaître  devant  les  parents  et 
les  amis  rassemblés,  et  à  y  subir  une  sorte  d'interro- 
gatoire :  non  qu'il  fût  traité  en  coupable;  on  lui 
témoignait  au  contraire  toute  l'indulgence  possible; 
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mais  il  lui  fallut  mettre  son  cœur  à  nu  et  entendre 
discuter  ses  secrets  les  plus  chers.  Il  est  inutile  de 
dire  que  l'on  ne  put  rien  décider.  Monsieur  Hombert 
voulut  voir  Bernerette;  il  alla  chez  elle,  lui  parla 
longtemps,  et  lui  fît  mille  questions  auxquelles  elle 
sut  répondre  avec  une  grâce  et  une  naïveté  qui  tou- 
chèrent le  vieillard.  11  avait  eu,  comme  tout  le  monde, 
ses  amourettes  de  jeunesse.  Il  sortit  de  cet  entretien 
fort  troublé  et  fort  inquiet.  Il  fît  venir  son  fîls,  et  lui 
dit  qu'il  était  décidé  à  faire  un  petit  sacrifice  en  faveur 
de  Bernerette,  si  elle  promettait,  quand  elle  serait 
rétablie,  d'apprendre  un  métier.  Frédéric  transmit 
cette  proposition  à  son  amie. 

«  Et  toi,  que  feras-tu?  lui  dit-elle.  Comptes-tu  rester 
ou  partir?  » 

Il  répondit  qu'il  resterait;  mais  ce  n'était  pas  l'avis 
de  la  famille.  Sur  ce  point,  monsieur  Hombert  fut 
intraitable.  Il  représenta  à  son  fils  le  danger,  la  honte, 
l'impossibilité  d'une  liaison  pareille;  il  lui  fit  sentir, 
en  termes  bienveillants  et  mesurés,  qu'il  se  perdait  de 
réputation,  qu'il  ruinait  son  avenir.  Après  l'avoir  forcé 
de  réfléchir,  il  employa  l'irrésistible  argument  qui  fait 
la  toute-puissance  paternelle  :  il  supplia  son  fils; 
celui-ci  promit  ce  qu'on  voulut.  Tant  de  secousses, 
tant  d'intérêts  divers  l'avaient  agité,  qu'il  ne  savait 
plus  à  quoi  se  résoudre,  et,  voyant  le  malheur  de  tous 
les  côtés,  il  n'osait  ni  lutter  ni  choisir.  Gérard  lui- 
même,  ordinairement  ferme,  cherchait  vainement 
quelque  moyen  de  salut,  et  se  voyait  obligé  de  dire 
qu'il  fallait  laisser  faire  le  destin. 

Deux    événements    inattendus    changèrent   tout   à 
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coup  les  choses.  Frédéric  était  seul,  un  soir,  dans  sa 
chambre;  il  vit  entrer  Bernerette.  Elle  était  pâle,  les 
cheveux  en  désordre;  une  fièvre  ardente  faisait  briller 
ses  yeux  d'un  éclat  effrayant;  contre  l'ordinaire  sa 
parole  était  brève,  impérieuse.  Elle  venait,  disait-elle, 
sommer  Frédéric  de  s'expliquer. 

«  Voulez-vous  me  tuer?  lui  demanda-t-elle.  M'ai- 
mez-vous, ou  ne  m'aimez-vous  pas?  Ètes-vous  un 
enfant?  Avez-vous  besoin  des  autres  pour  agir?  Etes- 
vous  fou  de  consulter  votre  père  pour  savoir  s'il  faut 
garder  votre  maîtresse?  Qu'est-ce  que  ces  gens-là 
désirent?  Nous  séparer.  Si  vous  le  voulez  comme 
eux,  vous  n'avez  que  faire  de  leur  avis,  et  si  vous  ne 
le  voulez  pas,  encore  moins.  Voulez-vous  partir? 
Emmenez-moi.  Je  n'apprendrai  jamais  un  métier;  je 
ne  peux  pas  rentrer  au  théâtre.  Comment  le  pour- 
rais-je,  faite  comme  je  suis?  Je  souffre  trop  pour 
attendre;  décidez-vous.  » 

Elle  parla  sur  ce  ton  pendant  près  d'une  heure, 
interrompant  Frédéric  dès  qu'il  voulait  répondre.  Il 
tenta  en  vain  de  l'apaiser.  Une  exaltation  aussi  vio- 
lente ne  pouvait  céder  à  aucun  raisonnement.  Enfin, 
épuisée  de  fatigue,  Bernerette  fondit  en  larmes.  Le 
jeune  homme  la  serra  dans  ses  bras;  il  ne  pouvait 
résister  à  tant  d'amour.  Il  porta  sa  maîtresse  sur  son 
lit. 

«  Reste  là,  lui  dit-il,  et  que  le  ciel  m'écrase  si  je 
t'en  laisse  arracher!  Je  ne  veux  plus  rien  entendre, 
rien  voir,  si  ce  n'est  toi.  Tu  me  reproches  ma  lâcheté, 
et  tu  as  raison;  mais  j'agirai,  tu  le  verras.  Si  mon  père 
me  repousse,  tu  me  suivras;  puisque  Dieu  m'a  fait 
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pauvre,  nous  vivrons  pauvrement.  Je  ne  me  soucie  ni 
de  mon  nom,  ni  de  ma  famille,  ni  de  l'avenir.  » 

Ces  mots,  prononcés  avec  toute  l'ardeur  de  la  con- 
viction, consolèrent  Berncrette.  Elle  pria  son  ami  de 
la  reconduire  chez  elle  à  pied;  malgré  sa  lassitude, 
elle  voulait  prendre  l'air.  Ils  convinrent,  pendant  la 
route,  du  plan  qu'ils  avaient  à  suivre.  Frédéric  fein- 
drait de  se  soumettre  aux  désirs  de  son  père;  mais  il 
lui  représenterait  qu'avec  peu  de  fortune  il  n'est  pas 
possible  de  se  hasarder  dans  la  carrière  diplomatique. 
Il  demanderait  donc  à  achever  son  stage;  monsieur 
Hombert  céderait  vraisemblablement,  à  la  condition 
que  son  fils  oublierait  ses  folles  amours.  Bernerette,  de 
son  côté,  changerait  de  quartier;  on  la  croirait  partie. 
Elle  louerait  une  petite  chambre  dans  la  rue  de  La 
Harpe,  ou  aux  environs;  là,  elle  vivrait  avec  tant 
d'économie,  que  la  pension  de  Frédéric  suffirait  pour 
tous  deux.  Dès  que  son  père  serait  retourné  à  Besan- 
çon, il  viendrait  la  rejoindre  et  demeurer  avec  elle. 
Pour  le  reste.  Dieu  v  pourvoirait.  Tel  fut  le  projet 
auquel  les  pauvres  amants  s'arrêtèrent,  et  dont  ils 
crurent  le  succès  infaillible,  comme  il  arrive  toujours 
en  pareil  cas. 

Deux  jours  après,  Frédéric,  après  une  nuit  sans 
sommeil,  se  rendit  chez  son  amie  dès  six  heures  du 
matin.  Un  entretien  qu'il  avait  eu  avec  son  père  le 
troublait  :  on  exigeait  qu'il  partît  pour  Berne;  il  venait 
embrasser  Bernerette  pour  retrouver  près  d'elle  son 
courage  affaibli.  La  chambre  était  déserte,  le  lit  était 
vide,  il  questionna  la  portière,  et  apprit,  à  n'en  pou- 
voir douter,  qu'il  avait  un  rival  et  qu'on  le  trompait. 
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Il  sentit  cette  fois  moins  de  douleur  que  d'indigna- 
tion. La  trahison  était  trop  forte  pour  que  le  mépris 
ne  vînt  pas  prendre  la  place  de  l'amour.  Rentré  chez 
lui,  il  écrivit  une  longue  lettre  à  Bernerette  pour  l'ac- 
cabler des  reproches  les  plus  amers.  Mais  il  déchira 
cette  lettre  au  moment  de  l'envoyer;  une  si  misérable 
créature  ne  lui  parut  pas  digne  de  sa  colère.  Il  résolut 
de  partir  le  plus  tôt  possible;  une  place  était  vacante 
pour  le  lendemain  à  la  malle-poste  de  Strasbourg;  il 
la  retint,  et  courut  prévenir  son  père;  toute  la  famille 
le  félicita;  on  ne  lui  demanda  pas,  bien  entendu,  par 
quel  hasard  il  obéissait  si  vite.  Gérard  seul  sut  la  vé- 
rité. Mademoiselle  Darcy  déclara  que  c'était  une  pitié, 
et  que  les  hommes  manqueraient  toujours  de  cœur. 
Mademoiselle  Hombert  augmenta  de  ses  épargnes  la 
petite  somme  qu'emportait  son  neveu.  Un  dîner  d'a- 
dieu réunit  toute  la  famille,  et  Frédéric  partit  pour  la 
Suisse. 
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Les  plaisirs  et  les  fatigues  du  voyage,  l'attrait  du 
changement,  les  occupations  de  sa  nouvelle  carrière, 
rendirent  bientôt  le  calme  à  son  esprit.  Il  ne  pensait 
plus  qu'avec  horreur  à  la  fatale  passion  qui  avait  failli 
le  perdre.  U  trouva  à  l'ambassade  l'accueil  le  plus 
gracieux  :  il  était  bien  recommandé;  sa  figure  préve- 
nait en  sa  faveur;  une  modestie  naturelle  donnait  plus 
de  prix  à  ses  talents,  sans  leur  ôter  leur  relief;  il 
occupa  bientôt  dans  le  monde  une  place  honorable, 
et  le  plus  riant  avenir  s'ouvrit  devant  lui. 

Bernerette  lui  écrivit  plusieurs  fois.  Elle  lui  deman- 
dait gaiement  s'il  était  parti  pour  tout  de  bon,  et  s'il 
comptait  bientôt  revenir.  Il  s'abstint  d'abord  de  ré- 
pondre; mais,  comme  les  lettres  continuaient  et  deve- 
naient de  plus  en  plus  pressantes,  il  perdit  enfin  pa- 
tience. U  répondit  et  déchargea  son  cœur.  U  demanda 
à  Bernerette,  dans  les  termes  les  plus  amers,  si  elle 
avait  oublié  sa  double  trahison,  et  il  la  pria  de  lui 
épargner  à  l'avenir  de  feintes  protestations  dont  il  ne 
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pouvait  plus  être  la  dupe.  Il  ajouta  que,  du  reste,  il 
bénissait  la  Providence  de  l'avoir  éclairé  à  temps,  que 
sa  résolution  était  irrévocable,  et  qu'il  ne  reverrait 
probablement  la  France  qu'après  un  long  séjour  à 
l'étranger.  Cette  lettre  partie,  il  se  sentit  plus  à  l'aise 
et  entièrement  délivré  du  passé.  Bernerette  cessa  de 
lui  écrire  depuis  ce  moment,  et  il  n'entendit  plus 
parler  d'elle. 

Une  famille  anglaise  assez  riche  habitait  une  Jolie 
maison  aux  environs  de  Berne.  Frédéric  y  fut  pré- 
senté; trois  Jeunes  personnes,  dont  la  plus  âgée  n'a- 
vait que  vingt  ans,  faisaient  les  honneurs  de  la  maison. 
L'aînée  était  d'une  beauté  remarquable;  elle  s'aperçut 
bientôt  de  la  vive  impression  qu'elle  produisait  sur  le 
jeune  attaché,  et  ne  s'y  montra  pas  insensible.  Il  n'était 
pourtant  pas  encore  assez  bien  guéri  pour  se  livrer  à 
un  nouvel  amour.  Mais,  après  tant  d'agitations  et  de 
chagrins,  il  éprouvait  le  besoin  d'ouvrir  son  cœur  à 
un  sentiment  calme  et  pur.  La  belle  Fanny  ne  devint 
pas  sa  confidente,  comme  l'avait  été  mademoiselle 
Darcy;  mais,  sans  qu'il  lui  fît  le  récit  de  ses  peines, 
elle  devina  qu'il  venait  de  souffrir,  et,  comme  le  regard 
de  ses  yeux  bleus  semblait  consoler  Frédéric,  elle  les 
tournait  souvent  de  son  côté. 

La  bienveillance  mène  à  la  sympathie,  et  la  sympa- 
thie à  l'amour.  Au  bout  de  trois  mois  l'amour  n'était 
pas  venu,  mais  il  était  bien  près  de  venir.  Un  homme 
d'un  caractère  aussi  tendre  et  aussi  expansif  que  Fré- 
déric ne  pouvait  être  constant  qu'à  la  condition  d'être 
confiant.  Gérard  avait  eu  raison  de  lui  dire  autrefois 
qu'il  aimerait  Bernerette  plus  longtemps  qu'il  ne  le 
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croyait;  mais  il  eût  fallu  pour  cela  que  Berneretie 
l'aimât  aussi,  du  moins  en  apparence.  En  révoltant  les 
cœurs  faibles,  on  met  leur  existence  en  question;  il 
faut  qu'ils  se  brisent  ou  qu'ils  oublient,  car  ils  n'ont 
pas  la  force  d'être  fidèles  à  un  souvenir  dont  ils 
souffrent.  Frédéric  s'habitua  donc  de  jour  en  jour  à 
ne  plus  vivre  que  pour  Fanny;  il  fut  bientôt  question 
de  mariage.  Le  jeune  homme  n'avait  pas  grande  for- 
tune, mais  sa  position  était  faite,  ses  protections  puis- 
santes; l'amour,  qui  lève  tout  obstacle,  plaidait  pour 
lui;  il  fut  décidé  qu'on  demanderait  une  faveur  à  la 
cour  de  France,  et  que  Frédéric,  nommé  second  se- 
crétaire, deviendrait  l'époux  de  Fanny. 

Cet  heureux  jour  arriva  enfin;  les  nouveaux  mariés 
venaient  de  se  lever,  et  Frédéric,  dans  l'ivresse  du 
bonheur,  tenait  sa  femme  entre  ses  bras.  Il  était  assis 
près  de  la  cheminée;  un  pétillement  du  feu  et  un  jet 
de  flamme  le  firent  tressaillir.  Par  un  bizarre  effet  de 
la  mémoire,  il  se  souvint  tout  à  coup  du  jour  où  pour 
la  première  fois  il  s'était  trouvé  ainsi,  avec  Berne- 
rette,  près  de  la  cheminée  d'une  petite  chambre.  Je 
laisse  à  commenter  ce  hasard  étrange  à  ceux  dont 
l'imagination  se  plaît  à  admettre  que  l'homme  pressent 
la  destinée.  Ce  fut  en  ce  moment  qu'on  remit  à  Fré- 
déric une  lettre  timbrée  de  Paris,  qui  lui  annonçait  la 
mort  de  Bernerette.  Je  n'ai  pas  besoin  de  peindre  son 
étonnement  et  sa  douleur;  je  dois  me  contenter  de 
mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  l'adieu  de  la  pauvre 
fille  à  son  ami;  on  y  trouvera  l'explication  de  sa  con- 
duite en  quelques  lignes,  écrites  de  ce  style  à  moitié 
gai  et  à  moitié  triste  qui  lui  était  particulier  : 
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«  Hélas!  Frédéric,  vous  saviez  bien  que  c'était  un 
rêve.  Nous  ne  pouvions  pas  vivre  tranquillement  et 
être  heureux.  J'ai  voulu  m'en  aller  d'ici;  j'ai  reçu  la 
visite  d'un  jeune  homme  dont  j'avais  fait  la  connais- 
sance en  province,  du  temps  de  ma  gloire;  il  était  fou 
de  moi  à  Bordeaux.  Je  ne  sais  où  il  avait  appris  mon 
adresse;  il  est  venu  et  s'est  jeté  à  mes  pieds,  comme 
si  j'étais  encore  une  reine  de  théâtre.  Il  m'offrait  sa 
fortune  qui  n'est  pas  grand'chose,  et  son  cœur  qui 
n'est  rien  du  tout.  C'était  le  lendemain,  ami,  souviens- 
t'en  !  tu  m'avais  quittée  en  me  répétant  que  tu  partais. 
Je  n'étais  pas  trop  gaie,  mon  cher,  et  je  ne  savais 
trop  où  aller  diner.  Je  me  suis  laissé  emmener;  mal- 
heureusement, je  n'ai  pas  pu  y  tenir  :  j'avais  fait  porter 
mes  pantoufles  chez  lui  ;  je  les  ai  envoyé  redemander, 
et  je  me  suis  décidée  à  mourir. 

«  Oui,  mon  pauvre  bon,  j'ai  voulu  te  laisser  là.  Je 
ne  pourrais  pas  vivre  en  apprentissage.  Cependant  la 
seconde  fois  j'étais  décidée.  Mais  ton  père  est  revenu 
chez  moi  :  voilà  ce  que  tu  n'as  pas  su.  Que  voulais-tu 
que  je  lui  dise?  J'ai  promis  de  t'oublier;  je  suis  re- 
tournée chez  mon  adorateur!  Ah!  que  je  me  suis 
ennuyée!  Est-ce  ma  faute  si  tous  les  hommes  me  sem- 
blent laids  et  bêtes  depuis  que  je  t'aime?  Je  ne  peux 
pourtant  pas  vivre  de  l'air  du  temps.  Qu'est-ce  que  tu 
veux  que  j'y  fasse? 

«  Je  ne  me  tue  pas,  mon  ami,  je  m'achève;  ce  n'est 
pas  un  grand  meurtre  que  je  fais.  Ma  santé  est  déplo- 
rable, à  jamais  perdue.  Tout  cela  ne  serait  rien  sans 
l'ennui.  On  dit  que  tu  te  maries  :  est-elle  belle?  Adieu, 
adieu.    Souviens-toi,   quand    il  fera  beau  temps,  du 
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jour  OÙ  tu  arrosais  tes  fleurs.  Ah!  comme  je  t'ai  aimé 
vite!  En  te  voyant,  c'était  un  soubresaut  en  moi,  une 
pâleur  qui  me  prenait.  J'ai  été  bien  heureuse  avec  toi. 
Adieu. 

«  Si  ton  père  l'avait  voulu,  nous  ne  nous  serions 
jamais  quittés;  mais  tu  n'avais  point  d'argent,  voilà  le 
malheur,  et  moi  non  plus.  Quand  j'aurais  été  chez 
une  lingère,  je  n'y  serais  pas  restée;  ainsi,  que  veux- 
tu?  voilà  maintenant  deux  essais  que  je  fais  de  recom- 
mencer :  rien  ne  me  réussit. 

«  Je  t'assure  que  ce  n'est  pas  par  folie  que  je  veux 
mourir  :  j'ai  toute  ma  raison.  Mes  parents  (que  Dieu 
leur  pardonne!)  sont  encore  revenus.  Si  tu  savais  ce 
qu'on  veut  faire  de  moi!  C'est  trop  dégoûtant  d'être 
un  jouet  de  misère  et  de  se  voir  tirailler  ainsi.  Quand 
nous  nous  sommes  aimés  autrefois,  si  nous  avions  eu 
plus  d'économie,  cela  aurait  mieux  été.  Mais  tu  voulais 
aller  au  spectacle  et  nous  amuser.  Nous  avons  passé 
de  bonnes  soirées  à  la  Chaumière. 

«  Adieu,  mon  cher,  pour  la  dernière  fois,  adieu.  Si 
je  me  portais  mieux,  je  serais  rentrée  au  théâtre;  mais 
je  n'ai  plus  que  le  souffle.  Ne  te  fais  jamais  reproche 
de  ma  mort;  je  sens  bien  que,  si  tu  avais  pu,  rien  de 
tout  cela  ne  serait  arrivé;  je  le  sentais,  moi,  et  je  n'o- 
sais pas  le  dire;  j'ai  vu  tout  se  préparer,  mais  je  ne 
voulais  pas  te  tourmenter. 

«  C'est  par  une  triste  nuit  que  je  t'écris,  plus  triste, 
sois-en  sûr,  que  celle  où  tu  es  venu  sonner  et  où  tu 
m'as  trouvée  soitie.  Je  ne  t'avais  jamais  cru  jaloux; 
quand  j'ai  su  que  tu  étais  en  colère,  cela  m'a  fait  peine 
et  plaisir.  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  attendue  d'autorité? 
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Tu  aurais  vu  la  mine  que  j'avais  en  rentrant  de  ma 
bonne  fortune;  mais,  c'est  égal,  tu  m'aimais  plus  que 
tu  ne  le  disais. 

a  Je  voudrais  finir,  et  je  ne  peux  pas.  Je  m'attache 
à  ce  papier  comme  à  un  reste  de  vie;  je  serre  mes 
lignes  ;  je  voudrais  rassembler  tout  ce  que  j'ai  de  force 
et  te  l'envoyer.  Non,  tu  n'as  pas  connu  mon  cœur. 
Tu  m'as  aimée  parce  que  tu  es  bon;  c'était  par  pitié 
que  tu  venais,  et  aussi  un  peu  pour  ton  plaisir.  Si  j'a- 
vais été  riche,  tu  ne  m'aurais  pas  quittée  :  voilà  ce 
que  je  me  dis;  c'est  la  seule  chose  qui  me  donne  du 
courage.  Adieu. 

«  Puisse  ton  père  ne  pas  se  repentir  du  mal  dont  il 
a  été  cause!  Maintenant,  je  le  sens,  que  ne  donne- 
rais-je  pas  pour  savoir  quelque  chose,  pour  avoir  un 
gagne-pain  dans  les  mains!  Il  est  trop  tard.  Si,  quand 
on  est  enfant,  on  pouvait  voir  sa  vie  dans  un  miroir, 
je  ne  finirais  pas  ainsi;  tu  m'aimerais  encore;  mais 
peut-être  que  non,  puisque  tu  vas  te  marier. 

«  Comment  as-tu  pu  m'écrire  une  lettre  aussi  dure? 
Puisque  ton  père  l'exigeait  et  puisque  tu  allais  partir, 
je  ne  croyais  pas  mal  faire  en  essayant  de  prendre  un 
autre  amant.  Jamais  je  n'ai  rien  éprouvé  de  pareil,  et 
jamais  je  n'ai  rien  vu  de  si  drôle  que  sa  figure  quand 
je  lui  ai  déclaré  que  je  retournais  chez  moi. 

«  Ta  lettre  m'a  désolée;  je  suis  restée  au  coin  de 
mon  feu  pendant  deux  jours,  sans  pouvoir  dire  un 
mot  ni  bouger.  Je  suis  née  bien  malheureuse,  mon 
ami.  Tu  ne  saurais  croire  comme  le  bon  Dieu  m'a  trai- 
tée depuis  une  pauvre  vingtaine  d'années  que  j'existe  : 
c'est  comme  une  gageure.  Enfant,  on  me  battait,  et 
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quand  je  pleurais  on  m'envoyait  dehors.  «  Va  voir 
s'il  pleut,  »  disait  mon  père.  Quand  j'avais  douze  ans, 
on  me  faisait  raboter  des  planches;  et,  quand  je  suis 
devenue  femme,  m'a-t-on  assez  persécutée!  Ma  vie 
s'est  passée  à  tâcher  de  vivre,  et  finalement  à  voir 
qu'il  faut  mourir. 

c<  Que  Dieu  te  bénisse,  toi  qui  m'as  donné  mes  seuls, 
seuls  jours  heureux!  J'ai  respiré  là  une  bonne  bouffée 
d'air;  que  Dieu  te  la  rende!  Puisses-tu  être  heureux, 
libre,  ô  ami!  Puisses-tu  être  aimé  comme  t'aime  ta 
mourante,  ta  pauvre  Bernerette! 

«  Ne  t'afflige  pas;  tout  va  être  fini.  Te  souviens-tu 
d'une  tragédie  allemande  que  tu  me  lisais  un  soir 
chez  nous?  Le  héros  de  la  pièce  demande  :  «  Qu'est-ce 
que  nous  crierons  en  mourant?  —  Liberté!  »  répond 
le  petit  Georges.  Tu  as  pleuré  en  lisant  ce  mot-là. 
Pleure  donc  !  c'est  le  dernier  cri  de  ton  amie. 

«  Les  pauvres  meurent  sans  testament;  je  t'envoie 
pourtant  une  boucle  de  mes  cheveux.  Un  jour  que  le 
coiffeur  me  les  avait  brûlés  avec  son  fer,  je  me  rap- 
pelle que  tu  voulais  le  battre.  Puisque  tu  ne  voulais 
pas  qu'on  brûlât  mes  cheveux,  tu  ne  jetteras  pas  au 
feu  cette  boucle. 

«  Adieu,  adieu  encore,  pour  jamais. 

a  Ta  fidèle  amie, 

a  Bernerette.  » 

On  m'a  dit  qu'après  avoir  lu  cette  lettre,  Frédéric 
avait  fait  sur  lui-même  une  funeste  tentative.  Je  n'en 
parlerai  pas  ici  :  les  indifférents  trouvent  trop  souvent 
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du  ridicule  à  des  actes  semblables  lorsqu'on  y  survit. 
Les  jugements  du  monde  sont  tristes  sur  ce  point  :  on 
rit  de  celui  qui  essaye  de  mourir,  et  celui  qui  meurt 
est  oublié. 


LMonziès  se  I.cmejTe  Ed. 
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u  mois  de  février  de  l'année  1780,  un  jeune 
homme  traversait  au  point  du  jour  la  Piaz- 
zetta,  à  Venise,  Ses  habits  étaient  en  dé- 
sordre; sa  toque,  sur  laquelle  flottait  une 
belle  plume  écarlate,  était  enfoncée  sur  ses  oreilles. 
Il  marchait  à  grands  pas  vers  la  rive  des  Esclavons,  et 
son  épée  et  son  manteau  traînaient  derrière  lui,  tandis 
que  d'un  pied  assez  dédaigneux  il  enjambait  par-des- 
sus les  pêcheurs  couchés  à  terre.  Arrivé  au  pont  de 
la  Paille,  il  s'arrêta  et  regarda  autour  de  lui.  La  lune 
se  couchait  derrière  la  Giudecca,  et  l'aurore  dorait  le 
Palais  ducal.  De  temps  en  temps  une  fumée  épaisse, 
une  lueur  brillante,  s'échappaient  d'un  palais  voisin. 
Des  poutres,  des  pierres,  d'énormes  blocs  de  marbre. 
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mille  débris  encombraient  le  canal  des  Prisons.  Un 
incendie  récent  venait  de  détruire,  au  milieu  des  eaux, 
la  demeure  d'un  patricien.  Des  gerbes  d'étincelles 
s'élevaient  par  instants,  et,  à  cette  clarté  sinistre,  on 
apercevait  un  soldat  sous  les  armes  veillant  au  milieu 
des  ruines. 

Cependant  notre  jeune  homme  ne  semblait  frappé 
ni  de  ce  spectacle  de  destruction  ni  de  la  beauté  du 
ciel  qui  se  teignait  de  ses  plus  fraîches  nuances.  Il 
regarda  quelque  temps  l'horizon,  comme  pour  dis- 
traire ses  yeux  éblouis;  mais  la  clarté  du  jour  parut 
produire  sur  lui  un  effet  désagréable,  car  il  s'enveloppa 
dans  son  manteau  et  poursuivit  sa  route  en  courant. 
Il  s'arrêta  bientôt  de  nouveau  à  la  porte  d'un  palais  où 
il  frappa.  Un  valet,  tenant  un  flambeau  à  la  main,  lui 
ouvrit  aussitôt. 

Au  moment  d'entrer,  il  se  retourna,  et  jetant  sur  le 
ciel  encore  un  regard  : 

«  ParBacchus!  s'écria-t-il,  mon  carnaval  me  coûte 
cher!  » 

Ce  jeune  homme  se  nommait  Pomponio  Philippe 
Vecellio.  C'était  le  second  fils  du  Titien,  enfant  plein 
d'esprit  et  d'imagination,  qui  avait  fait  concevoir  à 
son  père  les  plus  heureuses  espérances,  mais  que  sa 
passion  pour  le  jeu  entraînait  dans  un  désordre  con- 
tinuel. Il  y  avait  quatre  ans  seulement  que  le  grand 
peintre  et  son  fils  aîné,  Orazio,  étaient  morts  presque 
en  même  temps,  et  le  jeune  Pippo,  depuis  quatre  ans, 
avait  déjà  dissipé  la  meilleure  part  de  l'immense  for- 
tune que  lui  avait  donnée  ce  double  héritage.  Au  lieu 
de  cultiver  les  talents  qu'il  tenait  de  la  nature  et  de 
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soutenir  la  gloire  de  son  nom,  il  passait  ses  journées 
à  dormir,  et  ses  nuits  à  jouer  chez  une  certaine  com- 
tesse Orsini,  ou  du  moins  soi-disant  comtesse,  qui  fai- 
sait profession  de  ruiner  la  jeunesse  vénitienne.  Chez 
elle  s'assemblait  chaque  soir  une  nombreuse  compa- 
gnie, composée  de  nobles  et  de  courtisanes  :  là,  on 
soupait  et  on  jouait,  et  comme  on  ne  payait  pas  son 
souper,  il  va  sans  dire  que  les  dés  se  chargeaient  d'in- 
demniser la  maîtresse  du  logis.  Tandis  que  les  se- 
quins  flottaient  par  monceaux,  le  vin  de  Chypre  cou- 
lait, les  oeillades  allaient  .grand  train,  et  les  victimes, 
doublement  étourdies,  y  laissaient  leur  argent  et  leur 
raison. 

C'est  de  ce  lieu  dangereux  que  nous  venons  de  voir 
sortir  le  héros  de  ce  conte,  et  il  avait  fait  plus  d'une 
perte  dans  la  nuit.  Outre  qu'il  avait  vidé  ses  poches 
au  passedix,  le  seul  tableau  qu'il  eijt  jamais  terminé, 
tableau  que  tous  les  connaisseurs  donnaient  pour 
excellent,  venait  de  périr  dans  l'incendie  du  palais 
Dolfino.  C'était  un  sujet  d'histoire  traité  avec  une 
verve  et  une  hardiesse  de  pinceau  presque  dignes  du 
Titien  lui-même;  vendue  à  un  riche  sénateur,  cette 
toile  avait  eu  le  même  sort  qu'un  grand  nombre  d'ou- 
vrages précieux  :  l'imprudence  d'un  valet  avait  réduit 
en  cendre  ces  richesses.  Mais  c'était  là  le  moindre 
souci  de  Pippo  ;  il  ne  songeait  qu'à  la  chance  fâcheuse 
qui  venait  de  le  poursuivre  avec  un  acharnement  inu- 
sité, et  aux  dés  qui  l'avaient  fait  perdre. 

Il  commença,  en  rentrant  chez  lui,  par  soulever  le 
tapis  qui  couvrait  sa  table  et  compter  l'argent  qui  res- 
tait dans  son  tiroir;  puis,  comme  il  était  d'un  carac- 


230  NOUVELLES 


tère  naturellement  gai  et  insouciant,  après  qu'on  l'eut 
déshabillé,  il  se  mit  à  sa  fenêtre  en  robe  de  chambre. 
Voyant  qu'il  faisait  grand  jour,  il  se  demanda  s'il  fer- 
merait ses  volets  pour  se  mettre  au  lit,  ou  s'il  se  ré- 
veillerait comme  tout  le  monde;  il  y  avait  longtemps 
qu'il  ne  lui  était  arrivé  de  voir  le  soleil  du  côté  où  il 
se  lève,  et  il  trouvait  le  ciel  plus  joyeux  qu'à  l'ordi- 
naire. Avant  de  se  décider  à  veiller  ou  à  dormir,  tout 
en  luttant  contre  le  sommeil,  il  prit  son  chocolat  sur 
son  balcon.  Dès  que  ses  yeux  se  fermaient,  il  croyait 
voir  une  table,  des  mains  agitées,  des  figures  pâles,  il 
entendait  résonner  les  cornets.  «  Cruelle  fatale  chance  ! 
murmurait-il;  est-ce  croyable  qu'on  perde  avec 
quinze!  »  Et  il  voyait  son  adversaire  habituel,  le  vieux 
Vespasiano  Memmo,  amenant  dix-huit  et  s'emparant  de 
l'or  entassé  sur  le  tapis.  Il  rouvrait  alors  promptement 
les  paupières  pour  se  soustraire  à  ce  mauvais  rêve  et 
regardait  les  fillettes  passer  sur  le  quai.  Il  lui  sembla 
apercevoir  de  loin  une  femme  masquée  ;  il  s'en  étonna, 
bien  qu'on  fût  au  carnaval,  car  les  pauvres  gens  ne 
se  masquent  pas,  et  il  était  étrange,  à  une  pareille 
heure,  qu'une  dame  vénitienne  sortît  seule  à  pied; 
mais  il  reconnut  que  ce  qu'il  avait  pris  pour  un  masque 
était  le  visage  d'une  négresse;  il  la  vit  bientôt  de  plus 
près,  et  elle  lui  parut  assez  bien  tournée.  Elle  mar- 
chait fort  vite,  et  un  coup  de  vent,  collant  sur  ses 
hanches  sa  robe  bigarrée  de  fleurs,  dessina  des  con- 
tours gracieux.  Pippo  se  pencha  sur  le  balcon,  et  vit, 
non  sans  surprise,  que  la  négresse  frappait  à  sa  porte. 

Le  portier  tardait  à  ouvrir. 

«   Que  demandes-tu?  cria  le  jeune  homme.  Est-ce 
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à  moi  que  tu  as  affaire,  brunette?  Mon  nom  est  Vecel- 
lio,  et,  si  on  te  fait  attendre,  je  vais  aller  t'ouvrir  moi- 
même.  » 

La  négresse  leva  la  tête. 

(c  Votre  nom  est  Pomponio  Vecellio  ? 

—  Oui,  ou  Pippo,  comme  tu  voudras. 

—  Vous  êtes  le  fils  du  Titien  ? 

—  A  ton  service;  qu'y  a-t-il  pour  te  plaire?  » 
Après  avoir  jeté  sur  Pippo  un  coup  d'œil  rapide  et 

curieux,  la  négresse  fit  quelques  pas  en  arrière,  lança 
adroitement  sur  le  balcon  une  petite  boîte  roulée 
dans  du  papier,  puis  s'enfuit  promptement,  en  se  re- 
tournant de  temps  en  temps.  Pippo  ramassa  la  boîte, 
l'ouvrit  et  y  trouva  une  jolie  bourse  enveloppée  dans 
du  coton.  Il  soupçonna  avec  raison  qu'il  pouvait  y 
avoir  sous  le  coton  un  billet  qui  lui  expliquerait  cette 
aventure.  Le  billet  s'y  trouvait  en  effet,  mais  était 
aussi  mystérieux  que  le  reste,  car  il  ne  contenait  que 
ces  mots  : 

«  Ne  dépense  pas  trop  légèrement  ce  que  je  ren- 
ferme; quand  tu  sortiras  de  chez  toi,  charge-moi 
d'une  pièce  d'or,  c'est  assez  pour  un  jour;  et  s'il  t'en 
reste  le  soir  quelque  chose,  si  peu  que  ce  soit,  tu 
trouveras  un  pauvre  qui  t'en  remerciera.  » 

Lorsque  le  jeune  homme  eut  retourné  la  boîte  de 
cent  façons,  examiné  la  bourse,  regardé  de  nouveau 
sur  le  quai,  et  qu'il  vit  enfin  clairement  qu'il  n'en 
pourrait  savoir  davantage  :  «  Il  faut  avouer,  pensa-t-il, 
que  ce  cadeau  est  singulier,  mais  il  vient  cruellement 
mal  à  propos.  Le  conseil  qu'on  me  donne  est  bon; 
mais  il  est  trop  tard  pour  dire  aux  gens  qu'ils  se  noient 
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quand  ils  sont  au  fond  de  l'Adriatique.  Qui  diable  peut 
m'envoyer  cela  ?  » 

Pippo  avait  aisément  reconnu  que  la  négresse  était 
une  servante;  il  commença  à  chercher  dans  sa  mé- 
moire quelle  était  la  femme  ou  l'ami  capable  de  lui 
adresser  cet  envoi,  et,  comme  sa  modestie  ne  l'a- 
veuglait pas,  il  se  persuada  que  ce  devait  être  une 
femme  plutôt  qu'un  de  ses  amis.  La  bourse  était  en 
velours  brodé  d'or;  il  lui  semba  qu'elle  était  faite 
avec  une  finesse  trop  exquise  pour  sortir  de  la  bou- 
tique d'un  marchand.  Il  passa  donc  en  revue  dans  sa 
tête  d'abord  les  plus  belles  dames  de  Venise,  ensuite 
celles  qui  l'étaient  moins;  mais  il  s'arrêta  là,  et  se  de- 
manda comment  il  s'y  prendrait  pour  découvrir  d'où 
lui  venait  sa  bourse.  Il  fit  là-dessus  les  rêves  les  plus 
hardis  et  les  plus  doux;  plus  d'une  fois  il  crut  avoir 
deviné;  le  cœur  lui  battait,  tandis  qu'il  s'efforçait  de 
reconnaître  l'écriture;  il  y  avait  une  princesse  bolo- 
naise qui  formait  ainsi  ses  lettres  majuscules,  et  une 
belle  dame  de  Brescia  dont  c'était  à  peu  près  la  main. 

Rien  n'est  plus  désagréable  qu'une  idée  fâcheuse 
venant  se  glisser  tout  à  coup  au  milieu  de  semblables 
rêveries;  c'est  à  peu  près  comme  si,  en  se  promenant 
dans  une  prairie  en  fleur,  on  marchait  sur  un  serpent. 
Ce  fut  aussi  ce  qu'éprouva  Pippo  lorsqu'il  se  souvint 
tout  à  coup  d'une  certaine  Monna  Bianchina,  qui  de- 
puis peu  le  tourmentait  singulièrement.  Il  avait  eu  avec 
cette  femme  une  aventure  de  bal  masqué,  et  elle  était 
assez  jolie,  mais  il  n'avait  aucun  amour  pour  elle. 
Monna  Bianchina,  au  contraire,  s'était  prise  subitement 
de  passion  pour  lui,  et  elle  s'était  même  efforcée  de 
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voir  de  l'amour  là  où  il  n'y  avait  que  de  la  politesse; 
elle  s'attachait  à  lui,  lui  écrivait  souvent,  et  l'accablait 
de  tendres  reproches;  mais  il  s'était  juré  un  jour,  en 
sortant  de  chez  elle,  de  ne  jamais  y  retourner,  et  il 
tenait  scrupuleusement  sa  parole.  Il  vint  donc  à  pen- 
ser que  Monna  Bianchina  pouvait  bien  lui  avoir  fait 
une  bourse  et  la  lui  avoir  envoyée;  ce  soupçon  dé- 
truisit sa  gaieté  et  les  illusions  qui  le  berçaient;  plus 
il  réfléchissait,  plus  il  trouvait  vraisemblable  cette  sup- 
position; il  ferma  sa  fenêtre  de  mauvaise  humeur,  et 
se  décida  à  se  coucher. 

Mais  il  ne  pouvait  dormir;  malgré  toutes  les  proba- 
bilités, il  lui  était  impossible  de  renoncer  à  un  doute 
qui  flattait  son  orgueil.  Il  continua  à  rêver  involontai- 
rement :  tantôt  il  voulait  oublier  la  bourse  et  n'y  plus 
songer;  tantôt  il  voulait  se  nier  l'existence  même  de 
Monna  Bianchina,  afin  de  chercher  plus  à  l'aise.  Ce- 
pendant il  avait  tiré  ses  rideaux,  et  il  s'était  enfoncé 
du  côté  de  la  ruelle  pour  ne  pas  voir  le  jour;  tout  à 
coup  il  sauta  à  bas  de  son  lit  et  appela  ses  domes- 
tiques. Il  venait  de  faire  une  réflexion  bien  simple  qui 
ne  s'était  pas  d'abord  présentée  à  lui.  Monna  Bian- 
china n'était  pas  riche;  elle  n'avait  qu'une  servante, 
et  cette  servante  n'était  pas  une  négresse,  mais  une 
grosse  fille  de  Chioggia.  Comment  aurait-elle  pu  se 
procurer,  pour  cette  occasion,  cette  messagère  incon- 
nue que  Pippo  n'avait  jamais  vue  à  Venise  ?  «  Bénis 
soient  ta  noire  figure,  s'écria-t-il,  et  le  soleil  africain 
qui  l'a  colorée!  »  Et,  sans  s'arrêter  plus  longtemps,  il 
demanda  son  pourpoint  et  fit  avancer  sa  gondole. 
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II 


Il  avait  résolu  d'aller  rendre  visite  à  la  signora  Do- 
rothée, femme  de  l'avogador  Pasqualigo,  Cette  dame, 
respectable  par  son  âge,  était  des  plus  riches  et  des 
plus  spirituelles  de  la  république;  elle  était,  en  outre, 
marraine  de  Pippo,  et,  comme  il  n'y  avait  pas  une  per- 
sonne de  distinction  à  Venise  qu'elle  ne  connût,  il 
espérait  qu'elle  pourrait  l'aider  à  éclaircir  le  mystère 
qui  l'occupait.  Il  pensa  toutefois  qu'il  était  encore 
trop  matin  pour  se  présenter  chez  sa  protectrice,  et 
il  fit  un  tour  de  promenade,  en  attendant,  sous  les 
Procuraties. 

Le  hasard  voulut  qu'il  y  rencontrât  précisément 
Monna  Bianchina,  qui  marchandait  des  étoffes;  il  entra 
dans  la  boutique,  et,  sans  trop  savoir  pourquoi,  après 
quelques  paroles  insignifiantes,  il  lui  dit  :  «  Monna 
Bianchina,  vous  m'avez  envoyé  ce  matin  un  joli  ca- 
deau, et  vous  m'avez  donné  un  sage  conseil;  je  vous 
en  remercie  bien  humblement.  » 

En  s'exprimant  avec  cet  air  de  certitude,  il  comp- 
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tait  peut-être  s'affranchir  sur-le-champ  du  doute  qui 
l'avait  tourmenté;  mais  Monna  Bianchina  était  trop 
rusée  pour  témoigner  de  l'étonnement  avant  d'avoir 
examiné  s'il  était  de  son  intérêt  d'en  montrer.  Bien 
qu'elle  n'eût  réellement  rien  envoyé  au  jeune  homme, 
elle  vit  qu'il  y  avait  moven  de  lui  faire  prendre  le 
change;  elle  répondit,  il  est  vrai,  qu'elle  ne  savait  de 
quoi  il  lui  parlait;  mais  elle  eut  soin,  en  disant  cela, 
de  sourire  avec  tant  de  finesse  et  de  rougir  si  modes- 
tement, que  Pippo  demeura  convaincu,  malgré  les 
apparences,  que  la  bourse  venait  d'elle.  «  Et  depuis 
quand,  lui  demanda-t-il,  avez-vous  à  vos  ordres  cette 
jolie  négresse?  » 

Déconcertée  par  cette  question,  et  ne  sachant  com- 
ment y  répondre,  Monna  Bianchina  hésita  un  moment, 
puis  elle  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  et  quitta  brus- 
quement Pippo.  Resté  seul  et  désappointé,  celui-ci 
renonça  à  la  visite  qu'il  avait  projetée;  il  rentra  chez 
lui,  jeta  la  bourse  dans  un  coin,  et  n'y  songea  pas  da- 
vantage. 

Il  arriva  pourtant  quelques  jours  après  qu'il  perdit 
au  jeu  une  forte  somme  sur  parole.  Comme  il  sortait 
pour  acquitter  sa  dette,  il  lui  parut  commode  de  se 
servir  de  cette  bourse,  qui  était  grande,  et  qui  faisait 
bon  effet  à  sa  ceinture  ;  il  la  prit  donc  et,  le  soir  même, 
il  joua  de  nouveau  et  perdit  encore. 

«  Continuez-vous  ?  demanda  ser  Vespasiano,  le  vieux 
notaire  de  la  chancellerie,  lorsque  Pippo  n'eut  plus 
d'argent. 

—  Non,  répondit  celui-ci,  je  ne  veux  plus  jouer  sur 
parole. 
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—  Mais  je  vous  prêterai  ce  que  vous  voudrez,  s'é- 
cria la  comtesse  Orsini. 

—  Et  moi  aussi,  dit  ser  Vespasiano. 

—  Et  moi  aussi,  répéta  d'une  voix  douce  et  sonore 
une  des  nombreuses  nièces  de  la  comtesse;  mais  rou- 
vrez votre  bourse,  seigneur  Vecellio  :  il  y  a  encore 
un  sequin  dedans.  » 

Pippo  sourit  et  trouva  en  effet  au  fond  de  sa  bourse 
un  sequin  qu'il  y  avait  oublié.  «  Soit,  dit-il,  jouons 
encore  un  coup,  mais  je  ne  hasarderai  pas  davantage.  » 
Il  prit  le  cornet,  gagna,  se  remit  à  jouer  en  faisant 
paroli;  bref,  au  bout  d'une  heure  il  avait  réparé  sa 
perte  de  la  veille  et  celle  de  la  soirée. 

«  Continuez-vous?  demanda-t-il  à  son  tour  à  ser 
Vespasanio,  qui  n'avait  plus  rien  devant  lui. 

—  Non!  car  il  faut  que  je  sois  un  grand  sot  de  me 
laisser  mettre  à  sec  par  un  homme  qui  ne  hasarderait 
qu'un  sequin.  Maudite  soit  cette  bourse!  elle  ren- 
ferme sans  doute  quelque  sortilège.  » 

Le  notaire  sortit  furieux  de  la  salle.  Pippo  se  dispo- 
sait à  le  suivre,  lorsque  la  nièce  qui  l'avait  averti  lui 
dit  en  riant  : 

«  Puisque  c'est  à  moi  que  vous  devez  votre  bon- 
heur, faites-moi  cadeau  du  sequin  qui  vous  a  fait  ga- 
gner. » 

Ce  sequin  avait  une  petite  marque  qui  le  rendait 
reconnaissable.  Pippo  le  chercha,  le  trouva,  et  il  ten- 
dait déjà  la  main  pour  le  donner  à  la  jolie  nièce,  lors- 
qu'il s'écria  tout  à  coup  : 

«  Ma  foi,  ma  belle,  vous  ne  l'aurez  pas;  mais,  pour 
vous  montrer  que  je  ne  suis  pas  avare,  en  voilà  dix 
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que  je  vous  prie  d'accepter.  Quant  à  celui-là,  je  veux 
suivre  un  avis  qu'on  m'a  donné  dernièrement,  et  j'en 
fais  cadeau  à  la  Providence.  » 

En  parlant  ainsi  il  jeta  le  sequin  par  la  fenêtre. 

K  Est-il  possible,  pensait-il  en  retournant  chez  lui, 
que  la  bourse  de  Monna  Bianchina  me  porte  bonheur? 
Ce  seraitune  singulière  raillerie  du  hasard  si  une  chose 
qui  en  elle-même  m'est  désagréable  avait  une  influence 
heureuse  pour  moi.  » 

11  lui  sembla  bientôt,  en  effet,  que  toutes  les  fois 
qu'il  se  servait  de  cette  bourse  il  gagnait.  Lorsqu'il  y 
mettait  une  pièce  d'or,  il  ne  pouvait  se  défendre  d'un 
certain  respect  superstitieux,  et  il  réfléchissait  quel- 
quefois, malgré  lui,  à  la  vérité  des  paroles  qu'il  avait 
trouvées  au  fond  de  la  boîte.  «  Un  sequin  est  un 
sequin,  se  disait-il,  et  il  y  a  bien  des  gens  qui  n'en 
ont  pas  un  par  jour.  »  Cette  pensée  le  rendait  moins 
imprudent  et  lui  faisait  un  peu  restreindre  ses  dé- 
penses. 

Malheureusement  Monna  Bianchina  n'avait  pas  ou- 
blié son  entretien  avec  Pippo  sous  les  Procuraties. 
Pour  le  confirmer  dans  l'erreur  oî:  elle  l'avait  laissé, 
elle  lui  envoyait  de  temps  en  temps  un  bouquet  ou 
une  autre  bagatelle,  accompagnés  de  quelques  mots 
d'écrit.  J'ai  déjà  dit  qu'il  était  très  fatigué  de  ses  im- 
portunités,  auxquelles  il  avait  résolu  de  ne  pas  ré- 
pondre. 

Or  il  arriva  que  Monna  Bianchina,  poussée  à  bout 
par  cette  froideur,  tenta  une  démarche  audacieuse 
qui  déplut  beaucoup  au  jeune  homme.  Elle  se  pré- 
senta seule  chez   lui,  pendant  son   absence,   donna 
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quelque  argent  à  un  domestique,  et  réussit  à  se  cacher 
dans  l'appartement.  En  rentrant,  il  la  trouva  donc,  et 
il  se  vit  forcé  de  lui  dire,  sans  détour,  qu'il  n'avait 
point  d'amour  pour  elle,  et  qu'il  la  priait  de  le  laisser 
en  repos. 

La  Bianchina,  qui,  comme  je  l'ai  dit,  était  jolie,  se 
laissa  aller  à  une  colère  effrayante;  elle  accabla  Pippo 
de  reproches,  mais  non  plus  tendres  cette  fois.  Elle 
lui  dit  qu'il  l'avait  trompée  en  lui  parlant  d'amour, 
qu'elle  se  regardait  comme  compromise  par  lui,  et 
qu'enfin  elle  se  vengerait.  Pippo  n'écouta  pas  ses  me- 
naces sans  s'irriter  à  son  tour;  pour  lui  prouver  qu'il 
ne  craignait  rien,  il  la  força  de  reprendre  à  l'instant 
même  un  bouquet  qu'elle  lui  avait  envoyé  le  matin, 
et,  comme  la  bourse  se  trouvait  sous  sa  main  :  «  Te- 
nez, lui  dit-il,  prenez  aussi  cela  ;  cette  bourse  m'a  porté 
bonheur,  mais  apprenez  par  là  que  je  ne  veux  rien  de 
vous.  » 

A  peine  eut-il  cédé  à  ce  mouvement  de  colère, 
qu'il  en  eut  du  regret.  Monna  Bianchina  se  garda  bien 
de  le  détromper  sur  le  mensonge  qu'elle  lui  avait  fait. 
Elle  était  pleine  de  rage,  mais  aussi  de  dissimulation. 
Elle  prit  la  bourse  et  se  retira,  bien  décidée  à  faire 
repentir  Pippo  de  la  manière  dont  il  l'avait  traitée. 

Il  joua  le  soir  comme  à  l'ordinaire,  et  perdit;  les 
jours  suivants  il  ne  fut  pas  plus  heureux.  Ser  Vespa- 
siano  avait  toujours  le  meilleur  dé  et  lui  gagnait  des 
sommes  considérables.  11  se  révolta  contre  sa  fortune 
et  contre  sa  superstition,  il  s'obstina  et  perdit  encore. 
Enfin,  un  jour  qu'il  sortait  de  chez  la  comtesse  Orsini, 
il    ne    put   s'empêcher   de    s'écrier    dans    l'escalier  : 
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«  Dieu  me  pardonne!  je  crois  que  ce  vieux  fou  avait 
raison,  et  que  ma  bourse  était  ensorcelée;  car  je  n'ai 
plus  un  dé  passable  depuis  que  je  l'ai  rendue  à  la  Bian- 
china.  » 

En  ce  moment,  il  aperçut,  flottant  devant  lui,  une 
robe  à  fleurs,  d'où  sortaient  deux  jambes  fines  et 
lestes  :  c'était  la  mystérieuse  négresse.  Il  doubla  le  pas, 
l'accosta  et  lui  demanda  qui  elle  était  et  à  qui  elle 
appartenait. 

«  Qui  sait?  répondit  l'Africaine  avec  un  malicieux 
sourire. 

—  Toi,  je  suppose.  N'es-tu  pas  la  servante  de 
Monna  Bianchina? 

—  Non;  qui  est-elle,  Monna  Bianchina? 

—  Eh!  par  Dieu!  celle  qui  t'a  chargée  l'autre  jour 
de  m'apporter  cette  boîte  que  tu  as  si  bien  jetée  sur 
mon  balcon. 

—  Oh!  Excellence,  je  ne  le  crois  pas. 

—  Je  le  sais;  ne  cherche  pas  à  feindre;  c'est  elle- 
même  qui  me  l'a  dit. 

—  Si  elle  vous  l'a  dit...  »  répliqua  la  négresse  d'un 
air  d'hésitation.  Elle  haussa  les  épaules,  réfléchit  un 
instant;  puis,  donnant  de  son  évantail  un  petit  coup 
sur  la  joue  de  Pippo,  elle  lui  cria  en  s'enfuyant  : 

«  Mon  beau  garçon,  on  s'est  moqué  de  toi.  » 
Les  rues  de  Venise  sont  un  labyrinthe  si  compli- 
qué, elles  se  croisent  de  tant  de  façons  par  des  ca- 
prices si  variés  et  si  imprévus,  que  Pippo,  après  avoir 
laissé  échapper  la  jeune  fille,  ne  put  parvenir  à  la  re- 
joindre. 11  resta  fort  embarrassé,  car  il  avait  commis 
deux  fautes  :  la  première  en  donnant  sa  bourse  à  Bian- 
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china,  et  la  seconde  en  ne  retenant  pas  la  négresse. 
Errant  au  hasard  dans  la  ville,  il  se  dirigea,  presque 
sans  le  savoir,  vers  le  palais  de  la  signera  Dorothée, 
sa  marraine;  il  se  repentait  de  n'avoir  pas  fait  à  cette 
dame,  quelque  temps  auparavant,  sa  visite  projetée; 
il  avait  coutume  de  la  consulter  sur  tout  ce  qui  l'inté- 
ressait, et  rarement  il  avait  eu  recours  à  elle  sans  en 
retirer  quelque  avantage. 

Il  la  trouva  seule  dans  son  jardin,  et  après  lui  avoir 
baisé  la  main  :  «  Jugez,  lui  dit-il,  ma  bonne  marraine, 
de  la  sottise  que  je  viens  de  faire.  On  m'a  envoyé,  il 
n'y  a  pas  longtemps,  une  bourse...  » 

Mais  à  peine  avait-il  prononcé  ces  mots,  que  la  si- 
gnora  Dorothée  se  mit  à  rire.  c<  Eh  bien,  lui  dit-elle, 
est-ce  que  cette  bourse  n'est  pas  jolie?  Ne  trouves- 
tu  pas  que  les  fleurs  d'or  font  bon  effet  sur  le  velours 
rouge? 

— ■  Comment!  s'écria  le  jeune  homme,  se  pourrait-il 
que  vous  fussiez  instruite...  » 

En  ce  moment,  plusieurs  sénateurs  entraient  dans 
le  jardin;  la  vénérable  dame  se  leva  pour  les  recevoir 
et  ne  répondit  pas  aux  questions  que  Pippo,  dans  son 
étonnement,  ne  cessait  de  lui  adresser. 


LEFILSDUTITIEN  24 1 


III 


Lorsque  les  sénateurs  se  furent  retirés,  la  signera 
Dorothée,  malgré  les  prières  et  les  importunités  de 
son  filleul,  ne  voulut  jamais  s'expliquer  davantage. 
Elle  était  fâchée  qu'un  premier  mouvement  de  gaieté 
lui  eût  fait  avouer  qu'elle  savait  le  secret  d'une  aven- 
ture dont  elle  ne  voulait  pas  se  mêler.  Comme  Pippo 
insistait  toujours  : 

«  Mon  cher  enfant,  lui  dit-elle,  tout  ce  que  je  puis 
te  dire,  c'est  qu'il  est  vrai  qu'en  t'apprenant  le  nom 
de  la  personne  qui  a  brodé  pour  toi  cette  bourse,  je 
te  rendrais  peut-être  un  bon  service;  car  cette  per- 
sonne est  assurément  une  des  plus  nobles  et  des  plus 
belles  de  Venise.  Que  cela  te  suffise  donc!  Malgré 
mon  envie  de  t'obliger,  il  faut  que  je  me  taise;  je  ne 
trahirai  pas  un  secret  que  je  possède  seule  et  que  je 
ne  pourrai  te  dire  que  si  l'on  m'en  charge,  car  je  le 
ferai  alors  honorablement. 

—  Honorablement,  ma  chère  marraine?  Mais  pou- 
vez-vous  croire  qu'en  me  confiant  à  moi  seul... 

VII.  14 
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—  Je  m'entends,  répliqua  la  vieille  dame;  »  et 
comme,  malgré  sa  dignité,  elle  ne  pouvait  se  passer 
d'un  peu  de  malice  :  «  Puisque  tu  fais  quelquefois  des 
vers,  ajouta-t-elle,  que  ne  fais-tu  un  sonnet  là-dessus  ?  » 

Voyant  qu'il  ne  pouvait  rien  obtenir,  Pippo  mit  fin 
à  ses  instances;  mais  sa  curiosité,  comme  on  peut 
penser,  était  d'une  vivacité  extrême.  Il  resta  à  dîner 
chez  l'avogador  Pasqualigo,  ne  pouvant  se  résoudre 
à  quitter  sa  marraine,  espérant  que  sa  belle  inconnue 
viendrait  peut-être  faire  visite  le  soir,  mais  il  ne  vit 
que  des  sénateurs,  des  magistrats,  et  les  plus  graves 
robes  de  la  République. 

Au  coucher  du  soleil,  le  jeune  homme  se  sépara  de 
la  compagnie  et  alla  s'asseoir  dans  un  petit  bosquet. 
Il  réfléchit  à  ce  qu'il  avait  à  faire,  et  il  se  détermina  à 
deux  choses  :  obtenir  de  la  Bianchina  qu'elle  lui  ren- 
dît sa  bourse,  et  suivre,  en  second  lieu,  le  conseil 
que  la  signora  Dorothée  lui  avait  donné  en  riant, 
c'est-à-dire  faire  un  sonnet  sur  son  aventure.  Il  réso- 
lut, en  outre,  de  donner  ce  sonnet,  quand  il  serait 
fait,  à  sa  marraine,  qui  ne  manquerait  sans  doute  pas 
de  le  montrer  à  la  belle  inconnue.  Sans  vouloir  tar- 
der davantage,  il  mit  sur-le-champ  son  double  projet 
à  exécution. 

Après  avoir  rajusté  son  pourpoint  et  posé  avec  soin 
sa  toque  sur  son  oreille,  il  se  regarda  d'abord  dans 
une  glace  pour  voir  s'il  avait  bonne  mine,  car  sa  pre- 
mière pensée  avait  été  de  séduire  de  nouveau  la  Bian- 
china par  de  feintes  protestations  d'amour  et  de  la 
persuader  par  la  douceur;  mais  il  renonça  bientôt  à 
ce  projet,  réfléchissant  qu'ainsi  il  ne  ferait  que  rani- 
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mer  la  passion  de  cette  femme  et  se  préparer  de  nou- 
velles importunités.  Il  prit  le  parti  opposé  :  il  courut 
chez  elle  en  toute  hâte,  comme  s'il  eût  été  furieux;  il 
se  prépara  à  lui  jouer  une  scène  désespérée  et  à  l'é- 
pouvanter si  bien  qu'elle  se  tînt  dorénavant  en  repos. 

Monna  Bianchina  était  une  de  ces  Vénitiennes 
blondes  aux  yeux  noirs  dont  le  ressentiment  a,  de  tout 
temps,  été  regardé  comme  dangereux.  Depuis  qu'il 
l'avait  tant  maltraitée,  Pippo  n'avait  reçu  d'elle  aucun 
message;  elle  préparait  sans  doute  en  silence  la  ven- 
geance qu'elle  avait  annoncée.  Il  était  donc  nécessaire 
de  frapper  un  coup  décisif,  sous  peine  d'augmenter  le 
mal.  Elle  se  disposait  à  sortir  quand  le  jeune  homme 
arriva  chez  elle;  il  l'arrêta  dans  l'escalier,  et  la  for- 
çant à  rentrer  dans  sa  chambre  : 

«  Malheureuse  femme!  s'écria-t-il,  qu'avez-vous 
fait?  Vous  avez  détruit  toutes  mes  espérances,  et 
votre  vengeance  est  accomplie! 

—  Bon  Dieu!  que  vous  est-il  arrivé?  demanda  la 
Bianchina  stupéfaite. 

—  Vous  le  demandez!  Où  est  cette  bourse  que 
vous  avez  dit  venir  de  vous?  Oserez-vous  encore  me 
soutenir  ce  mensonge? 

—  Qu'importe  si  j'ai  menti  ou  non?  Je  ne  sais  ce 
que  cette  bourse  est  devenue, 

—  Tu  vas  mourir  ou  me  la  rendre,  »  s'écria  Pippo 
en  se  jetant  sur  elle.  Et,  sans  respect  pour  une  robe 
neuve  dont  la  pauvre  femme  venait  de  se  parer,  il 
écarta  violemment  le  voile  qui  couvrait  sa  poitrine  et 
lui  posa  son  poignard  sur  le  cœur. 

La  Bianchina  se  crut  morte  et  commença  à  appeler 
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au  secours;  mais  Pippo  lui  bâillonna  la  bouche  avec 
son  mouchoir,  et,  sans  qu'elle  pût  pousser  un  cri,  il 
la  força  d'abord  de  lui  rendre  la  bourse  qu'elle  avait 
heureusement  conservée.  «  Tu  as  fait  le  malheur  d'une 
puissante  famille,  lui  dit-il  ensuite,  tu  as  à  jamais  trou- 
blé l'existence  d'une  des  plus  illustres  maisons  de 
Venise!  Tremble!  cette  maison  redoutable  veille  sur 
toi;  ni  toi  ni  ton  mari,  vous  ne  ferez  un  seul  pas, 
maintenant,  sans  qu'on  ait  l'œil  sur  vous.  Les  Seigneurs 
de  la  Nuit  ont  inscrit  ton  nom  sur  leur  livre;  pense 
aux  caves  du  Palais  ducal.  Au  premier  mot  que  tu  di- 
ras pour  révéler  le  secret  terrible  que  ta  malice  t'a 
fait  deviner,  ta  famille  entière  disparaîtra!  » 

Il  sortit  sur  ces  paroles,  et  tout  le  monde  sait  qu'à 
Venise  on  n'en  pouvait  prononcer  de  plus  effrayantes. 
Les  impitoyables  et  secrets  arrêts  de  la  Corte  maggiore 
répandaient  une  terreur  si  grande,  que  ceux  qui  se 
croyaient  seulement  soupçonnés  se  regardaient  d'a- 
vance comme  morts.  Ce  fut  justement  ce  qui  arriva 
au  mari  de  la  Bianchina,  ser  Orio,  à  qui  elle  raconta, 
à  peu  de  chose  près,  la  menace  que  Pippo  venait  de 
lui  faire.  Il  est  vrai  qu'elle  en  ignorait  les  motifs,  et  en 
effet  Pippo  les  ignorait  lui-même,  puisque  toute  cette 
affaire  n'était  qu'une  fable;  mais  ser  Orio  jugea  pru- 
demment qu'il  n'était  pas  nécessaire  de  savoir  par 
quels  motifs  on  s'était  attiré  la  colère  de  la  Cour  su- 
prême, et  que  le  plus  important  était  de  s'y  soustraire. 
Il  n'était  pas  né  à  Venise,  ses  parents  habitaient  la 
terre  ferme;  il  s'embarqua  avec  sa  femme  le  jour  sui- 
vant, et  l'on  n'entendit  plus  parler  d'eux.  Ce  fut  ainsi 
que  Pippo  trouva  moyen  de  se  débarrasser  de  Bian- 
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china  et  de  lui  rendre  avec  usure  le  mauvais  tour 
qu'elle  lui  avait  joué.  Elle  crut  toute  sa  vie  qu'un  se- 
cret d'État  était  réellement  attaché  à  la  bourse  qu'elle 
avait  voulu  dérober,  et,  comme  dans  ce  bizarre  évé- 
nement tout  était  mystère  pour  elle,  elle  ne  put  jamais 
former  que  des  conjectures.  Les  parents  de  ser  Orio 
en  firent  le  sujet  de  leurs  entretiens  particuliers.  A 
force  de  suppositions,  ils  finirent  par  créer  une  fable 
plausible.  «  Une  grande  dame,  disaient-ils,  s'était 
éprise  du  Tizianello,  c'est-à-dire  du  fils  du  Titien, 
lequel  était  amoureux  de  Monna  Bianchina,  et  per- 
dait, bien  entendu,  ses  peines  auprès  d'elle.  Or,  cette 
grande  dame,  qui  avait  brodé  elle-même  une  bourse 
pour  le  Tizianello,  n'était  autre  que  la  dogaresse  en 
personne.  Qu'on  juge  de  sa  colère  en  apprenant  que 
le  Tizianello  avait  fait  le  sacrifice  de  ce  don  d'amour 
à  la  Bianchina!  »  Telle  était  la  chronique  de  famille 
qu'on  se  répétait  à  voix  basse  à  Padoue  dans  la  petite 
maison  de  ser  Orio. 

Satisfait  du  succès  de  sa  première  entreprise,  notre 
héros  songea  à  tenter  la  seconde.  Il  s'agissait  de  faire 
un  sonnet  pour  sa  belle  inconnue.  Comme  l'étrange 
comédie  qu'il  avait  jouée  l'avait  ému  malgré  lui,  il 
commença  par  écrire  rapidement  quelques  vers  où 
respirait  une  certaine  verve.  L'espérance,  l'amour,  le 
mystère,  toutes  les  expressions  passionnées  ordinaires 
aux  poètes,  se  présentaient  en  foule  à  son  esprit.  «  Mais, 
pensa-t-il,  ma  marraine  m'a  dit  que  j'avais  affaire  à  l'une 
des  plus  nobles  et  des  plus  belles  dames  de  Venise; 
il  me  faut  donc  garder  un  ton  convenable  et  l'aborder 
avec  plus  de  respect.  » 

VIT.  14. 
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Il  effaça  ce  qu'il  avait  écrit,  et,  passant  d'un  extrême 
à  l'autre,  il  rassembla  quelques  rimes  sonores  aux- 
quelles il  s'efforça  d'adapter,  non  sans  peine,  des 
pensées  semblables  à  sa  dame,  c'est-à-dire  les  plus 
belles  et  les  plus  nobles  qu'il  put  trouver.  A  l'espé- 
rance trop  hardie  il  substitua  le  doute  craintif:  au  lieu 
de  mystère  et  d'amour,  il  parla  de  respect  et  de  recon- 
naissance. Ne  pouvant  célébrer  les  attraits  d'une  femme 
qu'il  n'avait  jamais  vue,  il  se  servit,  le  plus  délicate- 
ment possible,  de  quelques  termes  vagues  qui  pou- 
vaient s'appliquer  à  tous  les  visages.  Bref,  après  deux 
heures  de  réflexion  et  de  travail,  il  avait  fait  douze  vers 
passables,  fort  harmonieux  et  très  insignifiants. 

Il  les  mit  au  net  sur  une  belle  feuille  de  parchemin, 
et  dessina  sur  les  marges  des  oiseaux  et  des  fleurs  qu'il 
coloria  soigneusement.  Mais,  dès  que  son  ouvrage  fut 
achevé,  il  n'eut  pas  plus  tôt  relu  ses  vers,  qu'il  les  jeta 
par  la  fenêtre,  dans  le  canal  qui  passait  près  de  sa 
maison.  «  Que  fais-je  donc?  se  demanda-t-il.  A  quoi 
bon  poursuivre  cette  aventure,  si  ma  conscience  ne 
parle  pas?  » 

Il  prit  sa  mandoline  et  se  promena  de  long  en  large 
dans  sa  chambre,  en  chantant  et  en  s'accompagnant 
sur  un  vieil  air  composé  pour  un  sonnet  de  Pétrarque. 
Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  s'arrêta;  son  cœur  bat- 
tait. Il  ne  songeait  plus  ni  aux  convenances  ni  à  l'effet 
qu'il  pourrait  produire.  La  bourse  qu'il  avait  arrachée 
à  la  Bianchina,  et  qu'il  venait  de  rapporter  comme  une 
conquête,  était  sur  sa  table.  Il  la  regarda. 

«  La  femme  qui  a  fait  cela  pour  moi,  se  dit-il,  doit 
m'aimer  et  savoir  aimer.  Un  pareil  travail  est  long  et 
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difficile;  ces  fils  légers,  ces  vives  couleurs,  demandent 
du  temps,  et,  en  travaillant,  elle  pensait  à  moi.  Dans 
le  peu  de  mots  qui  accompagnaient  cette  bourse,  il  y 
avait  un  conseil  d'ami  et  pas  une  parole  équivoque. 
Ceci  est  un  cartel  amoureux  envoyé  par  une  femme 
de  cœur!  N'eût-elle  pensé  à  moi  qu'un  jour,  il  faut 
bravement  relever  le  gant.  » 

Il  se  remit  à  l'œuvre,  et,  en  reprenant  sa  plume,  il 
était  plus  agité  par  la  crainte  et  par  l'espérance  que 
lorsqu'il  avait  joué  les  plus  fortes  sommes  sur  un  coup 
de  dé.  Sans  réfléchir  et  sans  s'arrêter,  il  écrivit  à  la 
hâte  un  sonnet,  dont  voici  à  peu  près  la  traduction  : 

Lorsque  j'ai  lu  Pétrarque,  étant  encore  enfant, 
J'ai  souhaité  d'avoir  quelque  gloire  en  partage. 
Il  aimait  en  poète  et  chantait  en  amant; 
De  la  langue  des  dieux  lui  seul  sut  faire  usage. 

Lui  seul  eut  le  secret  de  saisir  au  passage 
Les  battements  du  cœur  qui  durent  un  moment. 
Et,  riche  d'un  sourire,  il  en  gravait  l'image 
Du  bout  d'un  stylet  d'or  sur  un  pur  diamant. 

O  vous  qui  m'adresse-^  une  parole  amie, 
Oui  Vécrivie:^  hier,  et  l'ouhliere:!;^  demain, 
Souvene:(-vous  de  moi  qui  vous  en  remercie. 

J'ai  le  cœur  de  Pétrarque  et  n'ai  point  son  génie; 

Je  ne  puis  ici-bas  que  donner  en  chemin 

Ma  main  à  qui  m'appelle,  à  qui  m'aime  ma  vie. 

Pippo  se  rendit  le  lendemain  chez  la  signera  Doro- 
thée. Dès  qu'il  se  trouva  seul  avec  elle,  il  posa  son 
sonnet  sur  les  genoux  de  l'illustre  dame,  en  lui  disant  : 


248 


NOUVEL  LES 


«  Voilà  pour  votre  amie.  »  La  signora  se  montra  d'a- 
bord surprise,  puis  elle  lut  les  vers,  et  jura  qu'elle  ne 
se  chargerait  jamais  de  les  montrer  à  personne.  Mais 
Pippo  n'en  fit  que  rire,  et,  comme  il  était  persuadé  du 
contraire,  il  la  quitta  en  l'assurant  qu'il  n'avait  là-des- 
sus aucune  inquiétude. 
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IV 


Il  passa  cependant  la  semaine  suivante  dans  le 
plus  grand  trouble;  mais  ce  trouble  n'était  pas  sans 
charmes.  Il  ne  sortait  pas  de  chez  lui,  et  n'osait,  pour 
ainsi  dire,  remuer,  comme  pour  mieux  laisser  faire  la 
fortune.  En  cela  il  agit  avec  plus  de  sagesse  qu'on  n'en 
a  ordinairement  à  son  âge,  car  il  n'avait  que  vingt- 
cinq  ans,  et  l'impatience  de  la  jeunesse  nous  fait  sou- 
vent dépasser  le  but  en  voulant  l'atteindre  trop  vite. 
La  fortune  veut  qu'on  s'aide  soi-même  et  qu'on  sache 
la  saisir  à  propos;  car,  selon  l'expression  de  Napo- 
léon, elle  est  femme.  Mais,  par  cette  raison  même, 
elle  veut  avoir  l'air  d'accorder  ce  qu'on  lui  arrache, 
et  il  faut  lui  donner  le  temps  d'ouvrir  la  main. 

Ce  fut  le  neuvième  jour,  vers  le  soir,  que  la  capri- 
cieuse déesse  frappa  à  la  porte  du  jeune  homme;  et 
ce  n'était  pas  pour  rien,  comme  vous  allez  voir.  Il 
descendit  et  ouvrit  lui-même.  La  négresse  était  sur  le 
seuil;  elle  tenait  à  la  main  une  rose  qu'elle  approcha 
des  lèvres  de  Pippo. 
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«  Baisez  cette  fleur,  lui  dit-elle;  il  y  a  dessus  un  bai- 
ser de  ma  maitresse.  Peut-elle  venir  vous  voir  sans 
danger? 

—  Ce  serait  une  grande  imprudence,  répondit 
Pippo,  si  elle  venait  en  plein  jour;  mes  domestiques 
ne  pourraient  manquer  de  la  voir.  Lui  est-il  possible 
de  venir  la  nuit  ? 

—  Non;  qui  l'oserait  à  sa  place?  Elle  ne  peut  ni 
sortir  la  nuit  ni  vous  recevoir  chez  elle. 

—  11  faut  donc  qu'elle  consente  à  venir  autre  part 
qu'ici,  dans  un  endroit  que  je  t'indiquerai. 

—  Non,  c'est  ici  qu'elle  veut  venir;  vovez  à  prendre 
vos  précautions.  » 

Pippo  réfléchit  quelques  instants.  «  Ta  maîtresse 
peut-elle  se  lever  de  bonne  heure?  demanda-t-il  à  la 
négresse. 

—  A  l'heure  où  se  lève  le  soleil. 

—  Eh  bien!  écoute.  Je  me  réveille  ordinairement 
fort  tard,  par  conséquent  toute  ma  maison  dort  la 
grasse  matinée.  Si  ta  maîtresse  peut  venir  au  point  du 
jour,  je  l'attendrai,  et  elle  pourra  pénétrer  ici  sans 
être  vue  de  personne. 'Pour  ce  qui  est  de  la  faire  sortir 
ensuite,  je  m'en  charge,  si  toutefois  elle  peut  rester 
chez  moi  jusqu'à  la  nuit  tombante. 

—  Elle  le  fera  ;  vous  plaît-il  que  ce  soit  demain  ? 

—  Demain  à  l'aurore,  »  dit  Pippo.  Il  glissa  une  poi- 
gnée de  sequins  sous  la  gorgerette  de  la  messagère  ; 
puis,  sans  en  demander  davantage,  il  regagna  sa  cham- 
bre et  s'y  enferma,  décidé  à  veiller  jusqu'au  jour.  Il 
se  fit  d'abord  déshabiller,  afin  qu'on  crût  qu'il  allait 
se  mettre  au  lit;  lorsqu'il  fut  seul,  il  alluma  un  bon 
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feu,  mit  une  chemise  brodée  d'or,  un  collet  de  sen- 
teur et  un  pourpoint  de  velours  blanc  avec  des  man- 
ches de  satin  de  la  Chine;  puis,  tout  étant  bien  dis- 
posé, il  s'assit  près  de  la  fenêtre  et  commença  à  rêver 
à  son  aventure. 

Il  ne  jugeait  pas  aussi  défavorablement  qu'on  le 
croirait  peut-être  de  la  promptitude  avec  laquelle  sa 
daine  lui  avait  donné  un  rendez-vous.  Il  ne  faut  pas, 
d'abord,  oublier  que  cette  histoire  se  passe  au  xvi' siè- 
cle, et  les  amours  de  ce  temps-là  allaient  plus  vite  que 
les  nôtres.  D'après  les  témoignages  les  plus  authen- 
tiques, il  paraît  certain  qu'à  cette  époque  ce  que 
nous  appellerions  de  l'indélicatesse  passait  pour  de 
la  sincérité,  et  il  y  a  même  lieu  de  penser  que  ce 
qu'on  nomme  aujourd'hui  vertu  paraissait  alors  de  l'hy- 
pocrisie. Quoi  qu'il  en  soit,  une  femme  amoureuse 
d'un  joli  garçon  se  rendait  sans  de  longs  discours,  et 
celui-ci  n'en  prenait  pas  pour  cela  moins  bonne  opi- 
nion d'elle  :  personne  ne  songeait  à  rougir  de  ce  qui 
lui  semblait  naturel;  c'était  le  temps  où  un  seigneur 
de  la  cour  de  France  portait,  sur  son  chapeau,  en 
guise  de  panache,  un  bas  de  soie  appartenant  à  sa 
maîtresse,  et  il  répondait  sans  façon  à  ceux  qui  s'é- 
tonnaient de  le  voir  au  Louvre  dans  cet  équipage,  que 
c'était  le  bas  d'une  femme  qui  le  faisait  mourir  d'a- 
mour. 

Tel  était,  d'ailleurs,  le  caractère  de  Pippo  que,  fùt-il 
né  dans  le  siècle  présent,  il  n'eût  peut-être  pas  entiè- 
rement changé  d'avis  sur  ce  point.  Malgré  beaucoup 
de  désordre  et  de  folie,  s'il  était  capable  de  mentir 
quelquefois   à  autrui,   il   ne  se  mentait  jamais   à   lui- 
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môme;  je  veux  dire  par  là  qu'il  aimait  les  choses  pour 
ce  qu'elles  valent  et  non  pour  les  apparences,  et  que, 
tout  en  étant  capable  de  dissimulation,  il  n'employait 
la  rase  que  lorsque  son  désir  était  vrai.  Or,  s'il  pen- 
sait qu'il  y  eût  un  caprice  dans  l'envoi  qu'on  lui  avait 
fait,  du  moins  il  n'y  croyait  pas  voir  le  caprice  d'une 
coquette;  j'en  ai  dit  tout  à  l'heure  les  motifs,  qui 
étaient  le  soin  et  la  finesse  avec  lesquels  sa  bourse 
était  brodée,  et  le  temps  qu'on  avait  dû  mettre  à  la 
faire. 

Pendant  que  son  esprit  s'efforçait  de  devancer  le 
bonheur  qui  lui  était  promis,  il  se  souvint  d'un  ma- 
riage turc  dont  on  lui  avait  fait  le  récit.  Q^uand  les 
Orientaux  prennent  femme,  ils  ne  voient  qu'après  la 
noce  le  visage  de  leur  fiancée,  qui,  jusque-là,  reste 
voilée  devant  eux,  comme  devant  tout  le  monde.  Ils 
se  fient  à  ce  que  leur  ont  dit  les  parents,  et  se  ma- 
rient ainsi  sur  parole.  La  cérémonie  terminée,  la  jeune 
femme  se  montre  à  l'époux,  qui  peut  alors  vérifier 
par  lui-même  si  le  marché  conclu  est  bon  ou  mauvais  ; 
comme  il  est  trop  tard  pour  s'en  dédire,  il  n'a  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  le  trouver  bon;  et  l'on  ne  voit 
pas,  du  reste,  que  ces  unions  soient  plus  malheureuses 
que  d'autres. 

Pippo  se  trouvait  précisément  dans  le  même  cas 
qu'un  fiancé  turc  :  il  ne  s'attendait  pas,  il  est  vrai,  à 
trouver  une  vierge  dans  sa  dame  inconnue,  mais  il  s'en 
consolait  aisément;  il  y  avait  en  outre  cette  différence 
à  son  avantage,  que  ce  n'était  pas  un  lien  aussi  solen- 
nel qu'il  allait  contracter.  Il  pouvait  se  livrer  aux 
charmes  de  l'attente  et  de  la  surprise,  sans  en  redou- 
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ter  les  inconvénients,  et  cette  considération  lui  sem- 
blait suffire  pour  le  dédommager  de  ce  qui  pourrait 
d'ailleurs  lui  manquer.  Il  se  figura  donc  que  cette 
nuit  était  réellement  celle  de  ses  noces,  et  il  n'est  pas 
étonnant  qu'à  son  âge  cette  pensée  lui  causât  des 
transports  de  joie. 

La  première  nuit  des  noces  doit  être,  en  effet,  pour 
une  imagination  active,  un  des  plus  grands  bonheurs 
possibles,  car  il  n'est  précédé  d'aucune  peine.  Les 
philosophes  veulent,  il  est  vrai,  que  la  peine  donne 
plus  de  saveur  au  plaisir  qu'elle  accompagne,  mais 
Pippo  pensait  qu'une  méchante  sauce  ne  rend  pas  le 
poisson  plus  frais.  Il  aimait  donc  les  jouissances  fa- 
ciles, mais  il  ne  les  voulait  pas  grossières,  et,  malheu- 
reusement, c'est  une  loi  presque  invariable  que  les 
plaisirs  exquis  se  payent  chèrement.  Or  la  nuit  des 
noces  fait  exception  à  cette  règle;  c'est  une  circons- 
tance unique  dans  la  vie,  qui  satisfait  à  la  fois  les 
deux  penchants  les  plus  chers  à  l'homme,  la  paresse 
et  la  convoitise;  elle  amène  dans  la  chambre  d'un 
jeune  homme  une  femme  couronnée  de  fleurs,  qui 
ignore  l'amour,  et  dont  une  mère  s'est  efforcée,  depuis 
quinze  ans,  d'ennoblir  l'âme  et  d'orner  l'esprit;  pour 
obtenir  un  regard  de  cette  belle  créature,  il  faudrait 
peut-être  la  supplier  pendant  une  année  entière;  ce- 
pendant, pour  posséder  ce  trésor,  l'époux  n'a  qu'à 
ouvrir  les  bras;  la  mère  s'éloigne;  Dieu  lui-même  le 
permet.  Si,  en  s'éveillant  d'un  si  beau  rêve,  on  ne  se 
trouvait  pas  marié,  qui  ne  voudrait  le  faire  tous  les 
soirs? 

Pippo  ne  regrettait  pas  de  ne  point  avoir  adressé  de 
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questions  à  la  négresse;  car  une  servante,  en  pareil 
cas,  ne  peut  manquer  de  faire  l'éloge  de  sa  maîtresse, 
fùt-elle  plus  laide  qu'un  péché  mortel;  et  les  deux 
mots  échappés  à  la  signora  Dorothée  suffisaient.  Il  eût 
voulu  seulement  savoir  si  sa  dame  inconnue  était 
brune  ou  blonde.  Pour  se  faire  une  idée  d'une  femme, 
lorsqu'on  sait  qu'elle  est  belle,  rien  n'est  plus  impor- 
tant que  de  connaître  la  nuance  de  ses  cheveux.  Pippo 
hésita  longtemps  entre  les  deux  couleurs;  enfin  il  s'i- 
magina qu'elle  avait  les  cheveux  châtains,  afin  de 
mettre  son  esprit  en  repos. 

Mais  il  ne  sut  alors  comment  décider  de  quelle  cou- 
leur étaient  ses  yeux;  il  les  aurait  supposés  noirs  si 
elle  eût  été  brune,  et  bleus  si  elle  eût  été  blonde.  Il 
se  figura  qu'ils  étaient  bleus,  non  pas  de  ce  bleu  clair 
et  indécis  qui  est  tour  à  tour  gris  ou  verdâtre,  mais  de 
cet  azur  pur  comme  le  ciel,  qui,  dans  les  moments  de 
passion,  prend  une  teinte  plus  foncée  et  devient  sombre 
comme  l'aile  du  corbeau. 

A  peine  ces  yeux  charmants  lui  eurent-ils  apparu, 
avec  un  regard  tendre  et  profond,  que  son  imagination 
les  entoura  d'un  front  blanc  comme  la  neige,  et  de 
deux  joues  roses  comme  les  rayons  du  soleil  sur  le 
sommet  des  Alpes.  Entre  ces  deux  joues,  aussi  douces 
qu'une  pèche,  il  crut  voir  un  nez  effilé  comme  celui 
du  buste  antique  qu'on  a  appelé  l'Amour  grec.  Au- 
dessous,  une  bouche  vermeille,  ni  trop  grande  ni  trop 
petite,  laissant  passer  entre  deux  rangées  de  perles 
une  haleine  fraîche  et  voluptueuse;  le  menton  était 
bien  formé  et  légèrement  arrondi  ;  la  physionomie 
franche,  mais  un  peu  altière  ;  sur  un  cou  un  peu  long, 
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sans  un  seul  pli,  d'une  blancheur  mate,  se  balançait 
mollement,  comme  une  fleur  sur  sa  tige,  cette  tête 
gracieuse  et  toute  sympathique.  A  cette  belle  image, 
créée  par  la  fantaisie,  il  ne  manquait  que  d'être  réelle. 
«  Elle  va  venir,  pensait  Pippo,  elle  sera  ici  quand  il 
fera  jour  ;  »  et  ce  qui  n'est  pas  le  moins  surprenant 
dans  son  étrange  rêverie,  c'est  qu'il  venait  de  faire, 
sans  s'en  douter,  le  fidèle  portrait  de  sa  future  maî- 
tresse. 

Lorsque  la  frégate  de  l'État  qui  veille  à  l'entrée  du 
port  tira  son  coup  de  canon  pour  annoncersix  heures 
du  matin,  Pippo  vit  que  la  lumière  de  sa  lampe  deve- 
nait rougeâtre  et  qu'une  légère  teinte  bleue  colorait 
ses  vitres.  Il  se  mit  aussitôt  à  sa  croisée.  Ce  n'était 
plus,  cette  fois,  avec  des  yeux  à  demi-fermés  qu'il 
regardait  autour  de  lui;  bien  que  sa  nuit  se  fût  passée 
sans  sommeil,  il  se  sentait  plus  libre  et  plus  dispos 
que  jamais.  L'aurore  commençait  à  se  montrer,  mais 
Venise  dormait  encore  :  cette  paresseuse  pairie  du 
plaisir  ne  s'éveille  pas  si  matin.  A  l'heure  où,  chez 
nous,  les  boutiques  s'ouvrent,  les  passants  se  croisent, 
les  voitures  roulent,  les  brouillards  se  jouaient  sur  la 
lagune  déserte  et  couvraient  d'un  rideau  les  palais 
silencieux.  Le  vent  ridait  à  peine  l'eau  ;  quelques  voiles 
paraissaient  au  loin  du  côté  de  Fusine,  apportant  à  la 
reine  des  mers  les  provisions  de  la  journée.  Seul,  au 
sommet  de  la  ville  endormie,  l'ange  du  campanile  de 
Saint-Marc  sortait  brillant  du  crépuscule,  et  les  pre- 
miers rayons  du  soleil  étincelaient  sur  ses  ailes  dorées. 

Cependant  les  innombrables  églises  de  Venise  son- 
naient V Angélus  a  grand  bruit;  les  pigeons  de  la  repu- 
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blique,  avertis  par  le  son  des  cloches,  dont  ils  savent 
compter  les  coups  avec  un  merveilleux  instinct,  tra- 
versaient par  bandes,  à  tire-d'aile,  la  rive  des  Escla- 
vons,  pour  aller  chercher  sur  la  grande  place  le  grain 
qu'on  y  répand  régulièrement  pour  eux  à  cette  heure; 
les  brouillards  s'élevaient  peu  à  peu;  le  soleil  parut; 
quelques  pêcheurs  secouèrent  leurs  manteaux  et  se 
mirent  à  nettoyer  leurs  barques;  l'un  d'eux  entonna 
d'une  voix  claire  et  pure  un  couplet  d'un  air  national  ; 
du  fond  d'un  bâtiment  de  commerce,  une  voix  de 
basse  lui  répondit;  une  autre  plus  éloignée  se  joignit 
au  refrain  du  second  couplet;  bientôt  le  chœur  fut 
organisé,  chacun  faisait  sa  partie  tout  en  travaillant, 
et  une  belle  chanson  matinale  salua  la  clarté  du  jour. 
La  maison  de  Pippo  était  située  sur  le  quai  des  Es- 
clavons,  non  loin  du  palais  Nani,  à  l'angle  d'un  petit 
canal;  en  cet  instant,  au  fond  de  ce  canal  obscur, 
brilla  la  scie  d'une  gondole.  Un  seul  barcarol  était  sur 
la  poupe;  mais  le  frêle  bateau  fendait  l'onde  avec  la 
rapidité  d'une  flèche,  et  semblait  glisser  sur  l'épais 
miroir  où  sa  rame  plate  s'enfonçait  en  cadence.  Au 
moment  de  passer  sous  le  pont  qui  sépare  le  canal  de 
la  grande  lagune,  la  gondole  s'arrêta.  Une  femme 
masquée,  d'une  taille  noble  et  svelte,  en  sortit  et  se 
dirigea  vers  le  quai.  Pippo  descendit  aussitôt  et  s'a- 
vança vers  elle.  «  Est-ce  vous  ?  »  lui  dit-il  à  voix  basse. 
Pour  toute  réponse,  elle  prit  sa  main  qu'il  lui  présen- 
tait et  le  suivit.  Aucun  domestique  n'était  encore  levé 
dans  la  maison;  sans  dire  un  seul  mot,  ils  traversèrent 
sur  la  pointe  du  pied  la  galerie  inférieure  où  dormait 
le  portier.  Arrivée  dans  l'appartement  du  jeune  homme, 
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la  dame  s'assit  sur  un  sofa  et  resta  d'abord  quelque 
temps  pensive.  Elle  ôta  son  masque.  Pippo  reconnut 
alors  que  la  signora  Dorothée  ne  l'avait  pas  trompé, 
et  qu'il  avait  en  effet  devant  lui  une  des  plus  belles 
femmes  de  Venise  et  l'héritière  de  deux  nobles  familles, 
Béatrice  Loredano,  veuve  du  procurateur  Donato. 
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Il  est  impossible  de  rendre  par  des  paroles  labeauté 
des  premiers  regards  que  Béatrice  jeta  autour  d'elle 
lorsqu'elle  eut  découvert  son  visage.  Bien  qu'elle  fût 
veuve  depuis  dix-huit  mois,  elle  n'avait  encore  que 
vingt-quatre  ans,  et  quoique  la  démarche  qu'elle  ve- 
nait de  faire  ait  pu  paraître  hardie  au  lecteur,  c'était 
la  première  fois  de  sa  vie  qu'elle  en  faisait  une  sem- 
blable; car  il  est  certain  que  jusque-là  elle  n'avait  eu 
d'amour  que  pour  son  mari.  Aussi  cette  démarche  l'a- 
vait-elle  troublée  à  tel  point  que,  pour  n'y  pas  renon- 
cer en  route,  il  lui  avait  fallu  réunir  toutes  ses  forces, 
et  ses  yeux  étaient  à  la  fois  pleins  d'amour,  de  confu- 
sion et  de  courage. 

Pippo  la  regardait  avec  tant  d'admiration,  qu'il  ne 
pouvait  parler.  En  quelque  circonstance  qu'on  se 
trouve,  il  est  impossible  de  voir  une  femme  parfaite- 
ment belle  sans  étonnement  et  sans  respect.  Pippo 
avait  souvent  rencontré  Béatrice  à  la  promenade  et  à 
des  réunions  particulières.  Il  avait  fait  et  entendu  faire 


LEFILSDUTITIEN  2f9 

cent  fois  l'éloge  de  sa  beauté.  Elle  était  fille  de  Pierre 
Lorédan,  membre  du  Conseil  des  Dix,  et  arrière-pe- 
tite-fille du  fameux  Lorédan  qui  prit  une  part  si  active 
au  procès  de  Jasques  Foscari.  L'orgueil  de  cette  famille 
n'était  que  trop  connu  à  Venise,  et  Béatrice  passait 
aux  yeux  de  tous  pour  avoir  hérité  de  la  fierté  de  ses 
ancêtres.  On  l'avait  mariée  très  jeune  au  procurateur 
Marco  Donato,  et  la  mort  de  celui-ci  venait  de  la  lais- 
ser libre  et  en  possession  d'une  grande  fortune.  Les 
premiers  seigneurs  de  la  république  aspiraient  à  sa 
main  ;  mais  elle  ne  répondait  aux  efforts  qu'ils  faisaient 
pour  lui  plaire  que  par  la  plus  dédaigneuse  indiffé- 
rence. En  un  mot  son  caractère  altier  et  presque  sau- 
vage était,  pour  ainsi  dire,  passé  en  proverbe.  Pippo 
était  donc  doublement  surpris;  car  si,  d'une  part,  il 
n'eût  osé  supposer  que  sa  mystérieuse  conquête  fût 
Béatrice  Donato,  d'un  autre  côté,  il  lui  semblait,  en  la 
regardant,  qu'il  la  voyait  pour  la  première  fois,  tant 
elle  était  différente  d'elle-même.  L'amour,  qui  sait 
donner  des  charmes  aux  visages  les  plus  vulgaires, 
montrait  en  ce  moment  sa  toute-puissance  en  embel- 
lissant ainsi  un  chef-d'œuvre  de  la  nature. 

Après  quelques  instants  de  silence,  Pippo  s'appro- 
cha de  sa  dame  et  lui  prit  la  main.  Il  essaya  de  lui 
peindre  sa  surprise  et  de  la  remercier  de  son  bonheur; 
mais  elle  ne  lui  répondait  pas  et  ne  paraissait  pas  l'en- 
tendre. Elle  restait  immobile  et  semblait  ne  rien  dis- 
tinguer, comme  si  tout  ce  qui  l'entourait  eût  été  un 
rêve.  Il  lui  parla  longtemps  sans  qu'elle  fît  aucun 
mouvement;  cependant  il  avait  entouré  de  son  bras  la 
taille  de  Béatrice,  et  il  s'était  assis  auprès  d'elle. 
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«  Vous  m'avez  envoyé  hier,  lui  dit-il,  un  baiser  sur 
une  rose;  sur  une  fleur  plus  belle  et  plus  fraîche, 
laissez-moi  vous  rendre  ce  que  j'ai  reçu.  » 

En  parlant  ainsi,  il  l'embrassa  sur  les  lèvres.  Elle  ne 
fit  point  d'effort  pour  l'en  empêcher;  mais  ses  re- 
gards, qui  erraient  au  hasard,  se  fixèrent  tout  à  coup 
sur  Pippo.  Elle  le  repoussa  doucement  et  lui  dit  en 
secouant  la  tête  avec  une  tristesse  pleine  de  grâce  : 

«  Vous  ne  m'aimerez  pas,  vous  n'aurez  pour  moi 
qu'un  caprice;  mais  je  vous  aime,  et  je  veux  d'abord 
me  mettre  à  genoux  devant  vous.  » 

Elle  s'inclina  en  effet;  Pippo  la  retint  vainement,  en 
la  suppliant  de  se  lever.  Elle  glissa  entre  ses  bras,  et 
s'agenouilla  sur  le  parquet. 

Il  n'est  pas  ordinaire  ni  même  agréable  de  voir  une 
femme  prendre  cette  humble  posture.  Bien  que  ce 
soit  une  marque  d'amour,  elle  semble  appartenir 
exclusivement  à  l'homme;  c'est  une  attitude  pénible 
qu'on  ne  peut  voir  sans  trouble,  et  qui  a  quelquefois 
arraché  à  des  juges  le  pardon  d'un  coupable.  Pippo 
contempla  avec  une  surprise  croissante  le  spectacle 
admirable  qui  s'offrait  à  lui.  S'il  avait  été  saisi  de  res- 
pect en  reconnaissant  Béatrice,  que  devait-il  éprou- 
ver en  la  voyant  à  ses  pieds?  La  veuve  de  Donato,  la 
fille  des  Lorédans,  était  à  genoux.  Sa  robe  de  velours, 
semée  de  fleurs  d'argent,  couvrait  les  dalles;  son 
voile,  ses  cheveux  déroulés,  pendaient  à  terre.  De  ce 
beau  cadre  sortaient  ses  blanches  épaules  et  ses 
mains  jointes,  tandis  que  ses  yeux  humides  se  levaient 
vers  Pippo.  Ému  jusqu'au  fond  du  cœur,  il  recula  de 
quelques  pas  et  se  sentit  enivré  d'orgueil.  Il  n'était 
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pas  noble;  la  fierté  patricienne  que  Béatrice  dé- 
pouillait passa  comme  un  éclair  dans  l'âme  du  jeune 
homme. 

Mais  cet  éclair  ne  dura  qu'un  instant  et  s'évanouit 
rapidement.  Un  tel  spectacle  devait  produire  plus 
qu'un  mouvement  de  vanité.  Quand  nous  nous  pen- 
chons sur  une  source  limpide,  notre  image  s'y  peint 
aussitôt,  et  notre  approche  fait  naître  un  frère  qui, 
du  fond  de  l'eau,  vient  au-devant  de  nous.  Ainsi,  dans 
l'âme  humaine,  l'amour  appelle  l'amour  et  le  fait 
éclore  d'un  regard.  Pippo  se  jeta  aussi  à  genoux.  Incli- 
nés l'un  devant  l'autre,  ils  restèrent  ainsi  tous  deux 
quelques  moments,  échangeant  leurs  premiers  bai- 
sers. 

Si  Béatrice  était  fille  des  Lorédans,  le  doux  sang  de 
sa  mère,  Bianca  Contarini,  coulait  aussi  dans  ses  veines. 
Jamais  créature  en  ce  monde  n'avait  été  meilleure  que 
cette  mère,  qui  était  aussi  une  des  beautés  de  Venise. 
Toujours  heureuse  et  avenante,  ne  pensant  qu'à  bien 
vivre  durant  la  paix,  et,  en  temps  de  guerre,  amou- 
reuse de  la  patrie,  Bianca  semblait  la  sœur  aînée  de 
ses  filles.  Elle  mourut  jeune,  et,  morte,  elle  était  belle 
encore. 

C'était  par  elle  que  Béatrice  avait  appris  à  connaître 
et  à  aimer  les  arts,  et  surtout  la  peinture.  Ce  n'est 
pas  que  la  jeune  veuve  fût  devenue  bien  savante  sur 
ce  sujet.  Elle  avait  été  à  Rome  et  à  Florence,  et  les 
chefs-d'œuvre  de  Michel-Ange  ne  lui  avaient  inspiré 
que  de  la  curiosité.  Romaine,  elle  n'eût  aimé  que  Ra- 
phaël; mais  elle  était  fille  de  l'Adriatique,  et  elle  pré- 
férait le  Titien.  Pendant  que  tout  le  monde  s'occu- 
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pait,  autour  d'elle,  d'intrigues  de  cour  ou  des  affaires 
de  la  république,  elle  ne  s'inquiétait  que  de  tableaux 
nouveaux  et  de  ce  qu'allait  devenir  son  art  favori 
après  la  mort  du  vieux  Vecellio.  Elle  avait  vu  au  pa- 
lais Dolfin  le  tableau  dont  j'ai  parlé  au  commence- 
ment de  ce  conte,  le  seul  qu'eût  fait  le  Tizianello, 
et  qui  avait  péri  dans  un  incendie.  Après  avoir  admiré 
cette  toile,  elle  avait  rencontré  Pippo  chez  la  signora 
Dorothée,  et  elle  s'était  éprise  pour  lui  d'un  amour 
irrésistible. 

La  peinture,  au  siècle  de  Jules  II  et  de  Léon  X, 
n'était  pas  un  métier  comme  aujourd'hui;  c'était  une 
religion  pour  les  artistes,  un  goût  éclairé  chez  les 
grands  seigneurs,  une  gloire  pour  l'Italie  et  une  pas- 
sion pour  les  femmes.  Lorsqu'un  pape  quittait  le  Vati- 
can pour  rendre  visite  à  Buonarotti,  la  fille  d'un  noble 
vénitien  pouvait  sans  honte  aimer  le  Tizianello;  mais 
Béatrice  avait  conçu  un  projet  qui  élevait  et  enhardis- 
sait sa  passion  :  elle  voulait  faire  de  Pippo  plus  que 
son  amant,  elle  voulait  en  faire  un  grand  peintre.  Elle 
connaissait  la  vie  déréglée  qu'il  menait,  et  elle  avait 
résolu  de  l'en  arracher.  Elle  savait  qu'en  lui,  malgré 
ses  désordres,  le  feu  sacré  des  arts  n'était  pas  éteint, 
mais  seulement  couvert  de  cendre,  et  elle  espérait 
que  l'amour  ranimerait  la  divine  étincelle.  Elle  avait 
hésité  une  année  entière,  caressant  en  secret  cette 
idée,  rencontrant  Pippo  de  temps  en  temps,  regardant 
ses  fenêtres  quand  elle  passait  sur  le  quai.  Un  caprice 
l'avait  entraînée;  elle  n'avait  pu  résister  à  là  tentation 
de  broder  une  bourse  et  de  l'envoyer.  Elle  s'était 
promis,  il  est  vrai,  de  ne  pas  aller  plus  loin  et  de  ne 
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jamais  tenter  davantage.  Mais  quand  la  signora  Doro- 
thée lui  avait  montré  les  vers  que  Pippo  avait  faits 
pour  elle,  elle  avait  versé  des  larmes  de  joie.  Elle 
n'ignorait  pas  quel  risque  elle  courait  en  essayant  de 
réaliser  son  rêve;  mais  c'était  un  rêve  de  femme,  et 
elle  s'était  dit  en  sortant  de  chez  elle  :  «  Ce  que 
femme  veut,  Dieu  le  veut.  » 

Conduite  et  soutenue  par  cette  pensée,  par  son 
amour  et  par  sa  franchise,  elle  se  sentait  à  l'abri  de  la 
crainte.  En  s'agenouillant  devant  Pippo,  elle  venait  de 
faire  sa  première  prière  à  l'Amour;  mais  après  le  sacri- 
fice de  sa  fierté,  le  dieu  impatient  lui  en  demandait 
un  autre.  Elle  n'hésita  pas  plus  à  devenir  la  maîtresse 
du  Tizianello  que  si  elle  eût  été  sa  femme.  Elle  ôta 
son  voile  et  le  posa  sur  une  statue  de  Vénus  qui  se 
trouvait  dans  la  chambre;  puis,  aussi  belle  et  aussi  pâle 
que  la  déesse  de  marbre,  elle  s'abandonna  au  destin. 

Elle  passa  la  journée  chez  Pippo,  comme  il  avait 
été  convenu.  Au  coucher  du  soleil,  la  gondole  qui 
l'avait  amenée  vint  la  chercher.  Elle  sortit  aussi  secrè- 
tement qu'elle  était  entrée.  Les  domestiques  avaient 
été  écartés  sous  différents  prétextes;  le  portier  seul 
restait  dans  la  maison.  Habitué  à  la  manière  de  vivre 
de  son  maître,  il  ne  s'étonna  pas  de  voir  une  femme 
masquée  traverser  la  galerie  avec  Pippo.  Mais  lorsqu'il 
vit  la  dame,  auprès  de  la  porte,  relever  la  barbe  de 
son  masque,  et  Pippo  lui  donner  un  baiser  d'adieu,  il 
s'avança  sans  bruit  et  prêta  l'oreille. 

«  Ne  m'avais-tu  jamais  remarquée?  demandait  gaie- 
ment Béatrice. 

—  Si,  répondit  Pippo,  mais  je  ne  connaissais  pas 
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ton  visage;  toi-même,  sois-en  sûre,  tu  ne  te  doutes 
pas  de  ta  beauté. 

—  Ni  toi  non  plus;  tu  es  beau  comme  le  jour,  mille 
fois  plus  que  je  ne  croyais.  M'aimeras-tu? 

—  Oui,  et  longtemps. 

—  Et  moi,  toujours.  » 

Ils  se  séparèrent  sur  ces  mots,  et  Pippo  resta  sur  le 
pas  de  sa  porte,  suivant  des  yeux  la  gondole  qui  em- 
portait Béatrice  Donato. 
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VI 


Quinze  jours  s'étaient  écoulés,  et  Béatrice  n'avait 
pas  encore  parlé  du  projet  qu'elle  avait  conçu.  Adiré 
vrai,  elle  l'avait  un  peu  oublié  elle-même.  Les  pre- 
miers jours  d'une  liaison  amoureuse  ressemblent  aux 
excursions  des  Espagnols,  lors  de  la  découverte  du 
Nouveau  Monde.  En  s'embarquant,  ils  promettaient  à 
leur  gouvernement  de  suivre  des  instructions  précises, 
de  rapporter  des  plans  et  de  civiliser  l'Amérique; 
mais,  à  peine  arrivés,  l'aspect  d'un  ciel  inconnu,  une 
forêt  vierge,  une  mine  d'or  ou  d'argent,  leur  faisaient 
perdre  la  mémoire.  Pour  courir  après  la  nouveauté, 
ils  oubliaient  leurs  promesses  et  l'Europe  entière,  mais 
il  leur  arrivait  de  découvrir  un  trésor  :  ainsi  font  quel- 
quefois les  amants. 

Un  autre  motif  excusait  encore  Béatrice.  Pendant 
ces  quinze  jours,  Pippo  n'avait  pas  joué  et  n'était  pas 
allé  une  seule  fois  chez  la  comtesse  Orsini.  C'était  un 
commencement  de  sagesse;  Béatrice,  du  moins,  en 
jugeait  ainsi,  et  je  ne  sais  si  elle  avait  tort  ou  raison. 
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Pippo  passait  une  moitié  du  jour  près  de  sa  maîtresse, 
et  l'autre  moitié  à  regarder  la  mer,  en  buvant  du  vin 
de  Samos  dans  un  cabaret  du  Lido.  Ses  amis  ne  le 
voyaient  plus;  il  avait  rompu  toutes  ses  habitudes,  et 
ne  s'inquiétait  ni  du  temps,  ni  de  l'heure,  ni  de  ses 
actions;  il  s'enivrait  en  un  mot  du  profond  oubli  de 
toutes  choses  que  les  premiers  baisers  d'une  belle 
femme  laissent  toujours  après  eux;  et  peut-on  dire 
d'un  homme,  en  pareil  cas,  s'il  est  sage  ou  fou? 

Pour  me  servir  d'un  mot  qui  dit  tout,  Pippo  et  Béa- 
trice étaient  faits  l'un  pour  l'autre;  ils  s'en  étaient 
aperçus  dès  le  premier  jour,  mais  encore  fallait-il  le 
temps  de  s'en  convaincre,  et,  pour  cela,  ce  n'était 
pas  trop  d'un  mois.  Un  mois  se  passa  donc  sans  qu'il 
fût  question  de  peinture.  En  revanche,  il  était  beau- 
coup question  d'amour,  de  musique  sur  l'eau  et  de 
promenades  hors  de  la  ville.  Les  grandes  dames 
aiment  quelquefois  mieux  une  secrète  partie  de  plai- 
sir dans  une  auberge  des  faubourgs  qu'un  petit  souper 
dans  un  boudoir.  Béatrice  était  de  cet  avis,  et  elle 
préférait  aux  dîners  même  du  doge  un  poisson  frais 
mangé  en  tête  à  tête  avec  Pippo  sous  les  tonnelles  de 
la  Quintavalle.  Après  le  repas,  ils  montaient  en  gon- 
dole et  s'en  allaient  voguer  autour  de  l'île  des  Armé- 
niens :  c'est  là,  entre  la  ville  et  le  Lido,  entre  le , ciel 
et  la  mer,  que  je  conseille  au  lecteur  d'aller,  par  un 
beau  clair  de  lune,  faire  l'amour  à  la  vénitienne. 

Au  bout  d'un  mois,  un  jour  que  Béatrice  était  venue 
secrètement  chez  Pippo,  elle  le  trouva  plus  joyeux 
que  de  coutume.  Lorsqu'elle  entra,  il  venait  de  déjeu- 
ner et  se  promenait  en  chantant;  le  soleil  éclairait  sa 
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chambre  et  faisait  reluire  sur  sa  table  une  écuelle 
d'argent  pleine  de  sequins.  Il  avait  joué  la  veille,  et 
gagné  quinze  cents  piastres  à  ser  Vespasiano.  De  cette 
somme  il  avait  acheté  un  éventail  chinois,  des  gants  par- 
fumés et  une  chaîne  d'or  faite  à  Venise  et  admirable- 
ment travaillée;  il  avait  mis  le  tout  dans  un  coffret  de 
bois  de  cèdre  incrusté  de  nacre,  qu'il  offrit  à  Béatrice. 

Elle  reçut  d'abord  ce  cadeau  avec  joie;  mais  bien- 
tôt après,  lorsqu'elle  eut  appris  qu'il  provenait  d'ar- 
gent gagné  au  jeu,  elle  ne  voulut  plus  l'accepter.  Au 
lieu  de  se  joindre  à  la  gaieté  de  Pippo,  elle  tomba 
dans  la  rêverie.  Peut-être  pensait-elle  qu'il  avait 
déjà  moins  d'amour  pour  elle,  puisqu'il  était  retourné 
à  ses  anciens  plaisirs.  Quoi  qu'il  en  fût,  elle  vit  que 
le  moment  était  venu  de  parler  et  d'essayer  de  le 
faire  renoncer  aux  désordres  dans  lesquels  il  allait  re- 
tomber. 

Ce  n'était  pas  une  entreprise  facile.  Depuis  un 
mois,  elle  avait  déjà  pu  connaître  le  caractère  de 
Pippo.  11  était,  il  est  vrai,  d'une  nonchalance  extrême 
pour  ce  qui  regarde  les  choses  ordinaires  de  la  vie,  et 
il  pratiquait  le  fur  nieiite  avec  délices;  mais,  pour  les 
choses  plus  importantes,  il  n'était  pas  aisé  de  le  maî- 
triser, à  cause  de  cette  indolence  même;  car  dès 
qu'on  voulait  prendre  de  l'empire  sur  lui,  au  lieu  de 
lutter  et  de  disputer,  il  laissait  dire  les  gens  et  n'en 
faisait  pas  moins  à  sa  guise.  Pour  arriver  à  ses  fins, 
Béatrice  prit  un  détour  et  lui  demanda  s'il  voulait  faire 
son  portrait. 

11  y  consentit  sans  peine;  le  lendemain  il  acheta 
une  toile  et  fit  apporter  dans   sa  chambre  un  beau 
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chevalet  de  chêne  sculpté  qui  avait  appartenu  à  son 
père.  Béatrice  arriva  dès  le  matin,  couverte  d'une 
ample  robe  brune,  dont  elle  se  débarrassa  lorsque 
Pippo  fut  prêt  à  se  mettre  à  l'ouvrage.  Elle  parut  alors 
devant  lui  dans  un  costume  à  peu  près  pareil  à  celui 
dont  Paris  Bordone  a  revêtu  sa  Vénus  couronnée. 
Ses  cheveux,  noués  sur  le  front  et  entremêlés  de 
perles,  tombaient  sur  ses  bras  et  sur  ses  épaules  en 
longues  mèches  ondoyantes.  Un  collier  de  perles  qui 
descendait  jusqu'à  la  ceinture,  fixé  au  milieu  de  sa 
poitrine  par  un  fermoir  d'or,  suivait  et  dessinait  les 
parfaits  contours  de  son  sein  nu.  Sa  robe  de  taffetas 
changeant,  bleu  et  rose,  était  relevée  sur  le  genou 
par  une  agrafe  de  rubis,  laissant  à  découvert  une 
jambe  polie  comme  le  marbre.  Elle  portait  en  outre 
de  riches  bracelets  et  des  mules  de  velours  écarlate 
lacées  d'or. 

La  Vénus  de  Bordone  n'est  pas  autre  chose,  comme 
on  sait,  que  le  portrait  d'une  dame  vénitienne;  et  ce 
peintre,  élève  du  Titien,  avait  une  grande  réputation 
en  Italie.  Mais  Béatrice,  qui  connaissait  peut-être  le 
modèle  du  tableau,  savait  bien  qu'elle  était  plus  belle. 
Elle  voulait  exciter  l'émulation  de  Pippo,  et  elle  lui 
montrait  ainsi  qu'on  pouvait  surpasser  le  Bordone. 
«  Par  le  sang  de  Diane!  s'écria  le  jeune  homme  lors- 
qu'il l'eut  examinée  quelque  temps,  la  Vénus  cou- 
ronnée n'est  qu'une  écaillère  de  l'arsenal  qui  s'est 
déguisée  en  déesse;  mais  voici  la  mère  de  l'amour  et 
la  maitresse  du  dieu  des  batailles!  » 

Il  est  facile  de  croire  que  son  premier  soin,  en 
voyant  un  si  beau  modèle,  ne  fut  pas  de  se  mettre  à 
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peindre.  Béatrice  craignit  un  instant  d'être  trop  belle 
et  d'avoir  pris  un  mauvais  moyen  pour  faire  réussir 
ses  projets  de  réforme.  Cependant  le  portrait  fut  com- 
mencé, mais  il  était  ébauché  d'une  main  distraite.  Pippo 
laissa  par  hasard  tomber  son  pinceau;  Béatrice  le  ra- 
massa, et  en  le  rendant  à  son  amant  :  «  Le  pinceau  de 
ton  père,  lui  dit-elle,  tomba  ainsi  un  jour  de  sa  main; 
Charles-Quint  le  ramassa  et  le  lui  rendit:  je  veux 
faire  comme  César,  quoique  je  ne  sois  pas  une  impé- 
ratrice. » 

Pippo  avait  toujours  eu  pour  son  père  une  affection 
et  une  admiration  sans  bornes,  et  il  n'en  parlait  jamais 
qu'avec  respect.  Ce  souvenir  fit  impression  sur  lui.  11 
se  leva  et  ouvrit  une  armoire.  «  Voilà  le  pinceau  dont 
vous  me  parlez,  dit-il  à  Béatrice  en  le  lui  montrant; 
mon  pauvre  père  l'avait  conservé  comme  une  relique, 
depuis  que  le  maître  de  la  moitié  du  monde  y  avait 
touché. 

—  Vous  souvenez-vous  de  cette  scène,  demanda 
Béatrice,  et  pourriez-vous  m'en  faire  le  récit? 

—  C'était  à  Bologne,  répondit  Pippo.  Il  y  avait  eu 
une  entrevue  entre  le  pape  et  l'empereur;  il  s'agissait 
du  duché  de  Florence,  ou,  pour  mieux  dire,  du  sort 
de  l'Italie.  On  avait  vu  le  pape  et  Charles-Quint  cau- 
ser ensemble  sur  une  terrasse,  et  pendant  leur  entre- 
tien la  ville  entière  se  taisait.  Au  bout  d'une  heure 
tout  était  décidé;  un  grand  bruit  d'hommes  et  de  che- 
vaux avait  succédé  au  silence.  On  ignorait  ce  qui 
allait  arriver,  et  on  s'agitait  pour  le  savoir;  mais  le 
plus  profond  mystère  avait  été  ordonné;  les  habitants 
regardaient  passer  avec  curiosité  et  avec  terreur  les 
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moindres  officiers  des  deux  cours;  on  parlait  d'un  dé- 
membrement de  l'Italie,  d'exils  et  de  principautés  nou- 
velles. Mon  père  travaillait  à  un  grand  tableau,  et  il 
était  au  haut  de  l'échelle  qui  lui  servait  à  peindre, 
lorsque  des  hallebardiers,  leur  pique  à  la  main,  ouvri- 
rent la  porte  et  se  rangèrent  contre  le  mur.  Un  page 
entra  et  cria  à  haute  voix:  «  César!  »  Quelques  mi- 
nutes après,  l'empereur  parut,  roide  dans  son  pour- 
point, et  souriant  dans  sa  barbe  rousse.  Mon  père, 
surpris  et  charmé  de  cette  visite  inattendue,  descen- 
dait aussi  vite  qu'il  pouvait  de  son  échelle;  il  était 
vieux;  en  s'appuyant  à  la  rampe,  il  laissa  tomber  son 
pinceau.  Les  assistants  restaient  immobiles,  caria  pré- 
sence de  l'empereur  les  avait  changés  en  statues. 
Mon  père  était  confus  de  sa  lenteur  et  de  sa  mala- 
dresse, mais  il  craignait,  en  se  hâtant,  de  se  blesser. 
Charles-Quint  fit  quelques  pas  en  avant,  se  courba 
lentement  et  ramassa  le  pinceau.  «  Le  Titien,  dit-il 
d'une  voix  claire  et  impérieuse,  le  Titien  mérite  bien 
d'être  servi  par  César.  »  Et,  avec  une  majesté  vraiment 
sans  égale,  il  rendit  le  pinceau  à  mon  père,  qui  mit  un 
genou  en  terre  pour  le  recevoir.  » 

Après  ce  récit,  que  Pippo  n'avait  pu  faire  sans  émo- 
tion, Béatrice  resta  silencieuse  pendant  quelque  temps; 
elle  baissait  la  tête  et  paraissait  tellement  distraite 
qu'il  lui  demanda  à  quoi  elle  pensait. 

«  Je  pense  à  une  chose,  répondit-elle.  Charles- 
Quint  est  mort  maintenant,  et  son  fils  est  roi  d'Es- 
pagne. Que  dirait-on  de  Philippe  II,  si,  au  lieu  de 
porter  l'épée  de  son  père,  il  la  laissait  se  rouiller  dans 
une  armoire  ?  » 
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Pippo  sourit,  et,  quoiqu'il  eût  compris  la  pensée  de 
Béatrice,  il  lui  demanda  ce  qu'elle  voulait  dire  par  là. 

c<  Je  veux  dire,  répondit-elle,  que  toi  aussi  tu  es 
l'héritier  d'un  roi,  car  le  Bordone,  le  Moretto,  le  Ro- 
manino,  sont  de  bons  peintres  ;  le  Tintoret  et  le  Gior- 
gione  étaient  des  artistes;  mais  le  Titien  était  un  roi; 
et  maintenant  qui  porte  son  sceptre? 

—  Mon  frère  Orazio,  répondit  Pippo,  eût  été  un 
grand  peintre  s'il  eût  vécu. 

—  Sans  doute,  répliqua  Béatrice,  et  voilà  ce  qu'on 
dira  des  fais  du  Titien  :  «  L'un  aurait  été  grand  s'il  avait 
vécu,  et  l'autre  s'il  avait  voulu.  » 

—  Crois-tu  cela?  dit  en  riant  Pippo;  eh  bien!  on 
ajoutera  donc:  «  Mais  il  aima  mieux  aller  en  gondole 
avec  Béatrice  Donato.  » 

Comme  c'était  une  autre  réponse  que  Béatrice  avait 
espérée,  elle  fut  un  peu  déconcertée.  Elle  ne  perdit 
pourtant  point  courage,  mais  elle  prit  un  ton  plus  sé- 
rieux. 

«  Écoute-moi,  dit-elle,  et  ne  raille  pas.  Le  seul  ta- 
bleau que  tu  aies  fait  a  été  admiré.  Il  n'y  a  personne 
qui  n'en  regrette  la  perte;  mais  la  vie  que  tu  mènes 
est  quelque  chose  de  pire  que  l'incendie  du  palais 
Dolfin,  car  elle  te  consume  toi-même.  Tu  ne  penses 
qu'à  te  divertir,  et  tu  ne  réfléchis  pas  que  ce  qui  est 
un  égarement  pour  les  autres  est  pour  toi  une  honte. 
Le  fils  d'un  marchand  enrichi  peut  jouer  aux  dés, 
mais  non  le  Tizianello.  A  quoi  sert  que  tu  en  saches 
autant  que  nos  plus  vieux  peintres,  et  que  tu  aies 
la  jeunesse  qui  leur  manque?  Tu  n'as  qu'à  essayer 
pour  réussir,  et  tu  n'essayes  pas.  Tes  amis  te  trom- 
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pent,  mais  je  remplis  mon  devoir  en  te  disant  que  tu 
outrages  la  mémoire  de  ton  père;  et  qui  te  le  dirait,  si 
ce  n'est  moi?  Tant  que  tu  seras  riche,  tu  trouveras 
des  gens  qui  t'aideront  à  te  ruiner;  tant  que  tu  seras 
beau,  les  femmes  t'aimeront;  mais  qu'arrivera-t-il  si, 
pendant  que  tu  es  jeune,  on  ne  te  dit  pas  la  vérité? 
Je  suis  votre  maîtresse,  mon  cher  seigneur,  mais  je 
veux  être  aussi  votre  amante.  Plût  à  Dieu  que  vous 
fussiez  né  pauvre!  Si  vous  m'aimez,  il  faut  travailler. 
J'ai  trouvé  dans  un  quartier  éloigné  de  la  ville  une  pe- 
tite maison  retirée,  où  il  n'y  a  qu'un  étage.  Nous  la 
ferons  meubler,  si  vous  voulez,  à  notre  goût,  et  nous 
en  aurons  deux  clefs;  l'une  sera  pour  vous,  et  je  gar- 
derai l'autre.  Là  nous  n'aurons  peur  de  personne,  et 
nous  serons  en  liberté.  Vous  v  ferez  porter  un  che- 
valet; si  vous  me  promettez  d'y  venir  travailler  seule- 
ment deux  heures  par  jour,  j'irai  vous  y  voir  tous  les 
jours.  Aurez-vous  assez  de  patience  pour  cela  ?  Si  vous 
acceptez,  dans  un  an  d'ici  vous  ne  m'aimerez  pro- 
bablement plus,  mais  vous  aurez  pris  l'habitude  du 
travail,  et  il  y  aura  un  grand  nom  de  plus  en  Italie.  Si 
vous  refusez,  je  ne  puis  cesser  de  vous  aimer,  mais  ce 
sera  me  dire  que  vous  ne  m'aimez  pas.  » 

Pendant  que  Béatrice  parlait,  elle  était  tremblante. 
Elle  craignait  d'offenser  son  amant,  et  cependant  elle 
s'était  imposé  l'obligation  de  s'exprimer  sans  réserve; 
cette  crainte  et  le  désir  de  plaire  faisaient  étinceler 
ses  yeux.  Elle  ne  ressemblait  plus  à  Vénus,  mais  à  une 
Muse.  Pippo  ne  lui  répondit  pas  sur-le-champ;  il  la 
trouvait  si  belle  ainsi,  qu'il  la  laissa  quelque  temps 
dans  l'inquiétude.  A  dire  vrai,  il  avait  moins  écouté 
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les  remontrances  que  l'accent  de  la  voix  qui  les  pro- 
nonçait; mais  cette  voix  pénétrante  l'avait  charmé. 
Béatrice  avait  parlé  de  toute  son  âme,  dans  le  plus 
pur  toscan,  avec  la  douceur  vénitienne.  Quand  une 
vive  ariette  sort  d'une  belle  bouche,  nous  ne  faisons 
pas  grande  attention  aux  paroles;  il  est  même  quel- 
quefois plus  agréable  de  ne  pas  les  entendre  distincte- 
ment, et  de  nous  laisser  entraîner  par  la  musique  seule. 
Ce  fut  à  peu  près  ce  que  fit  Pippo.  Sans  songer  à  ce 
qu'on  lui  demandait,  il  s'approcha  de  Béatrice,  lui 
donna  un  baiser  sur  le  front,  et  lui  dit  : 

«  Tout  ce  que  tu  voudras,  tu  es  belle  comme  un 
ange.  » 

Il  fut  convenu  qu'à  partir  de  ce  jour  Pippo  travail- 
lerait régulièrement.  Béatrice  voulut  qu'il  s'y  engageât 
par  écrit.  Elle  tira  ses  tablettes,  et  en  y  traçant  quelques 
lignes  avec  une  fierté  amoureuse  : 

«  Tu  sais,  dit-elle,  que  nous  autres  Lorédans,  nous 
tenons  des  comptes  fidèles.  Je  t'inscris  comme  mon 
débiteur  pour  deux  heures  de  travail  par  jour  pendant 
un  an;  signe,  et  paye-moi  exactement,  afin  que  je 
sache  que  tu  m'aimes.  » 

Pippo  signa  de  bonne  grâce.  «  Mais  il  est  bien  en- 
tendu, dit-il,  que  je  commencerai  par  faire  ton  por- 
trait. » 

Béatrice  l'embrassa  à  son  tour  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

«  Et  moi  aussi  je  ferai  ton  portrait,  un  beau  por- 
trait bien  ressemblant,  non  pas  inanimé,  mais  vivant.  » 
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VII 


L'amour  de  Pippo  et  de  Béatrice  avait  pu  se  com- 
parer d'abord  à  une  source  qui  s'échappe  de  terre; 
il  ressemblait  maintenant  à  un  ruisseau  qui  s'infiltre 
peu  à  peu  et  se  creuse  un  lit  dans  le  sable.  Si  Pippo 
eût  été  noble,  il  eût  certainement  épousé  Béatrice; 
car,  à  mesure  qu'ils  se  connaissaient  mieux,  ils  s'ai- 
maient davantage;  mais,  quoique  les  Vecelli  fussent 
d'une  bonne  famille  de  Cador  en  Frioul,  une  pareille 
union  n'était  pas  possible.  Non  seulement  les  proches 
parents  de  Béatrice  s'y  seraient  opposés,  mais  tout  ce 
qui  portait  à  Venise  un  nom  patricien  se  serait  indi- 
gné. Ceux  qui  toléraient  le  plus  volontiers  les  intrigues 
d'amour,  et  qui  ne  trouvaient  rien  à  redire  à  ce  qu'une 
noble  dame  fût  la  maîtresse  d'un  peintre,  n'eussent 
jamais  pardonné  à  cette  même  femme  si  elle  eût  épousé 
son  amant.  Tels  étaient  les  préjugés  de  cette  époque, 
qui  valait  pourtant  mieux  que  la  nôtre. 

La  petite  maison  était  meublée;  Pippo  tenait  parole 
en  y   allant  tous  les  jours.   Dire   qu'il   travaillait,   ce 
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serait  trop,  mais  il  en  faisait  semblant,  ou  plutôt  il 
croyait  travailler.  Béatrice,  de  son  côté,  tenait  plus 
qu'elle  n'avait  promis,  car  elle  arrivait  toujours  la  pre- 
mière. Le  portrait  était  ébauché;  il  avançait  lentement, 
mais  il  était  sur  le  chevalet,  et,  quoiqu'on  n'y  touchât 
pas  la  plupart  du  temps,  il  faisait  du  moins  l'office  de 
témoin,  soit  pour  encourager  l'amour,  soit  pour  excu- 
ser la  paresse. 

Tous  les  matins,  Béatrice  envoyait  à  son  amant  un 
bouquet  par  sa  négresse,  afin  qu'il  s'accoutumât  à  se 
lever  de  bonne  heure.  «  Un  peintre  doit  être  debout 
à  l'aurore,  disait-elle;  la  lumière  du  soleil  est  sa  vie  et 
le  véritable  élément  de  son  art,  puisqu'il  ne  peut  rien 
faire  sans  elle.  » 

Cet  avertissement  paraissait  juste  à  Pippo,  mais  il 
en  trouvait  l'application  difficile.  Il  lui  arrivait  de 
mettre  le  bouquet  de  la  négresse  dans  le  verre  d'eau 
sucrée  qu'il  avait  sur  sa  table  de  nuit,  et  de  se  ren- 
dormir. Quand,  pour  aller  à  la  petite  maison,  il  passait 
sous  les  fenêtres  de  la  comtesse  Orsini,  il  lui  semblait 
que  son  argent  s'agitait  dans  sa  poche.  11  rencontra  un 
jour  à  la  promenade  ser  Vespasiano,  qui  lui  demanda 
pourquoi  on  ne  le  voyait  plus. 

«  J'ai  fait  serment  de  ne  plus  tenir  un  corner,  répon- 
dit-il, et  de  ne  plus  toucher  à  une  carte;  mais, puisque 
vous  voilà,  jouons  à  croix  ou  pile  l'argent  que  nous 
avons  sur  nous.  » 

Ser  Vespasiano,  qui,  bien  qu'il  fût  vieux  et  notaire, 
n'en  était  pas  moins  le  jeu  incarné,  n'eut  garde  de  re- 
fuser cette  proposition.  Il  jeta  une  piastre  en  l'air, 
perdit  une  trentaine  de  sequins  et  s'en  fut  très  peu 
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satisfait.  «  Quel  dommage,  pensa  Pippo,  de  ne  pas 
jouer  dans  ce  moment-ci!  Je  suis  sûr  que  la  bourse 
de  Béatrice  continuerait  à  me  porter  bonheur,  et  que 
je  regagnerais  en  huit  jours  ce  que  j'ai  perdu  depuis 
deux  ans.  » 

C'était  pourtant  avec  grand  plaisir  qu'il  obéissait 
à  sa  maîtresse.  Son  petit  atelier  offrait  l'aspect  le  plus 
gai  et  le  plus  tranquille.  Il  s'y  trouvait  comme  dans 
un  m.onde  nouveau,  dont  cependant  il  avait  mémoire, 
car  sa  toile  et  son  chevalet  lui  rappelaient  son  enfance. 
Les  choses  qui  nous  ont  été  jadis  familières  nous  le 
redeviennent  aisément,  et  cette  facilité,  jointe  au  sou- 
venir, nous  les  rend  chères  sans  que  nous  sachions 
pourquoi.  Lorsque  Pippo  prenait  sa  palette,  et  que, 
par  une  belle  matinée,  il  y  écrasait  ses  couleurs  bril- 
lantes; puis  quand  il  les  regardait  disposées  en  ordre 
et  prêtes  à  se  mêler  sous  sa  main,  il  lui  semblait  en- 
tendre derrière  lui  la  voix  rude  de  son  père  lui  crier 
comme  autrefois  :  «  Allons,  fainéant,  à  quoi  rêves-tu? 
Qu'on  m'entame  hardiment  cette  besogne  !»  A  ce  sou- 
venir, il  tournait  la  tête;  mais,  au  lieu  du  sévère  visage 
du  Titien,  il  voyait  Béatrice,  les  bras  et  le  sein  nus,  le 
front  couronné  de  perles,  qui  se  préparait  à  poser 
devant  lui,  et  qui  lui  disait  en  souriant  :  «  Quand  il 
vous  plaira,  mon  seigneur.  » 

Il  ne  faut  pas  croire  qu'il  fût  indifférent  aux  conseils 
qu'elle  lui  donnait,  et  elle  ne  les  lui  épargnait  pas. 
Tantôt  elle  lui  parlait  des  maîtres  vénitiens  et  de  la 
place  glorieuse  qu'ils  avaient  conquise  parmi  les  écoles 
d'Italie;  tantôt,  après  lui  avoir  rappelé  à  quelle  gran- 
deur l'art  s'était  élevé,  elle  lui  en  montrait  la  déca- 
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dence.  Elle  n'avait  que  trop  raison  sur  ce  sujet,  car 
Venise  faisait  alors  ce  que  venait  de  faire  Florence  : 
elle  perdait  non  seulement  sa  gloire,  mais  le  respect 
de  sa  gloire.  Michel-Ange  et  le  Titien  avaient  vécu  tous 
deux  près  d'un  siècle;  après  avoir  enseigné  les  arts  à 
leur  patrie,  ils  avaient  lutté  contre  le  désordre  aussi 
longtemps  que  le  peut  la  force  humaine;  mais  ces 
deux  vieilles  colonnes  s'étaient  enfin  écroulées.  Pour 
élever  aux  nues  des  novateurs  obscurs,  on  oubliait  les 
maîtres  à  peine  ensevelis.  Brescia,  Crémone,  ouvraient 
de  nouvelles  écoles,  et  les  proclamaient  supérieures 
aux  anciennes.  A  Venise  même,  le  fils  d'un  élève  du 
Titien,  usurpant  le  surnom  donné  à  Pippo,  se  faisait 
appeler  comme  lui  le  Tizianello  et  remplissait  d'ou- 
vrages du  plus  mauvais  goût  l'église  patriarcale. 

Quand  même  Pippo  ne  se  fut  pas  soucié  de  la  honte 
de  sa  patrie,  il  devait  s'irriter  de  ce  scandale.  Lors- 
qu'on vantait  devant  lui  un  mauvais  tableau,  ou  lors- 
qu'il trouvait  dans  quelque  église  une  méchante  toile 
au  milieu  des  chefs-d'œuvre  de  son  père,  il  éprouvait 
le  même  déplaisir  qu'aurait  pu  ressentir  un  patricien 
en  voyant  le  nom  d'un  bâtard  inscrit  sur  le  livre  d'or. 
Béatrice  comprenait  ce  déplaisir,  et  les  femmes  ont 
toutes  plus  ou  moins  un  peu  de  l'instinct  de  Dalila  : 
elles  savent  saisir  à  propos  le  secret  des  cheveux  de 
Samson.  Tout  en  respectant  les  noms  consacrés,  Béa- 
trice avait  soin  de  faire  de  temps  en  temps  l'éloge  de 
quelque  peintre  médiocre.  Il  ne  lui  était  pas  facile  de 
se  contredire  ainsi  elle-même,  mais  elle  donnait  à  ces 
faux  éloges,  avec  beaucoup  d'habileté,  un  air  de  vrai- 
semblance. Par  ce  moyen,  elle  parvenait  souvent  à 
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exciter  la  mauvaise  humeur  de  Pippo,  et  elle  avait  re- 
marqué que,  dans  ces  moments,  il  se  mettait  à  l'ou- 
vrage avec  une  vivacité  extraordinaire.  Il  avait  alors 
la  hardiesse  d'un  maître,  et  l'impatience  l'inspirait. 
Mais  son  caractère  frivole  reprenait  bientôt  le  dessus, 
il  jetait  tout  à  coup  son  pinceau.  «  Allons  boire  un 
verre  de  vin  de  Chypre,  disait-il,  et  ne  parlons  plus  de 
ces  sottises.  >■> 

Un  esprit  aussi  inconstant  eût  peut-être  découragé 
une  autre  que  Béatrice;  mais,  puisque  nous  trouvons 
dans  l'histoire  le  récit  des  haines  les  plus  tenaces,  il 
ne  faut  pas  s'étonner  que  l'amour  puisse  donner  de  la 
persévérance.  Béatrice  était  persuadée  d'une  chose 
vraie,  c'est  que  l'habitude  peut  tout;  et  voici  d'où  lui 
venait  cette  conviction.  Elle  avait  vu  son  père,  homme 
extrêmement  riche  et  d'une  faible  santé,  .se  livrer, 
dans  sa  vieillesse,  aux  plus  grandes  fatigues,  aux  cal- 
culs les  plus  arides  pour  augmenter  de  quelques  se- 
quins  son  immense  fortune.  Elle  l'avait  souvent  sup- 
plié de  se  ménager,  mais  il  avait  constamment  fait  la 
même  réponse  :  que  c'était  une  habitude  prise  dès 
l'enfance,  qui  lui  était  devenue  nécessaire,  et  qu'il 
conserverait  tant  qu'il  vivrait.  Instruite  par  cet  exemple, 
Béatrice  ne  voulait  rien  préjuger  tant  que  Pippo  ne  se 
serait  pas  astreint  à  un  travail  régulier,  et  elle  se  di- 
sait que  l'amour  de  la  gloire  est  une  noble  convoitise 
qui  doit  être  aussi  forte  que  l'avarice. 

En  pensant  ainsi,  elle  ne  se  trompait  pas;  mais  la 
difficulté  consistait  en  ceci,  que,  pour  donner  à  Pippo 
une  bonne  habitude,  il  fallait  lui  en  ôter  une  mau- 
vaise. Or,  il  v  a  de  mauvaises  herbes  qui  s'arrachent 
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sans  beaucoup  d'efforts,  mais  le  jeu  n'est  pas  de  celles- 
là;  peut-être  même  est-ce  la  seule  passion  qui  puisse 
résister  à  l'amour,  car  on  a  vu  des  ambitieux,  des  liber- 
tins et  des  dévots  céder  à  la  volonté  d'une  femme, 
m.ais  bien  rarement  des  joueurs;  et  la  raison  en  est 
facile  à  dire.  De  même  que  le  métal  monnayé  repré- 
sente presque  toutes  les  jouissances,  le  jeu  résume 
presque  toutes  les  émotions;  chaque  carte,  chaque 
coup  de  dé  entraîne  la  perte  ou  la  possession  d'un 
certain  nombre  de  pièces  d'or  ou  d'argent,  et  cha- 
cune de  ces  pièces  est  le  signe  d'une  jouissance  indé- 
terminée. Celui  qui  gagne  sent  donc  une  multitude  de 
désirs,  et  non  seulement  il  s'y  livre  en  liberté,  mais  il 
cherche  à  s'en  créer  de  nouveaux,  ayant  la  certitude 
de  les  satisfaire.  De  là  le  désespoir  de  celui  qui  perd 
et  qui  se  trouve  tout  à  coup  dans  l'impossibilité  d'agir 
après  avoir  manié  des  sommes  énormes.  De  telles 
épreuves,  répétées  souvent,  épuisent  et  exaltent  à  la 
fois  l'esprit,  le  jettent  dans  une  sorte  de  vertige,  et 
les  sensations  ordinaires  sont  trop  faibles,  elles  se  pré- 
sentent d'une  manière  trop  lente  et  trop  successive, 
pour  que  le  joueur,  accoutumé  à  concentrer  les  siennes, 
puisse  y  prendre  le  moindre  intérêt. 

Heureusement  pour  Pippo.  son  père  l'avait  laissé 
trop  riche  pour  que  la  perte  ou  le  gain  pussent  exer- 
cer sur  lui  une  influence  aussi  funeste.  Le  désœuvre- 
ment, plutôt  que  le  vice,  l'avait  poussé;  il  était  trop 
jeune,  d'ailleurs,  pour  que  le  mal  fût  sans  remède; 
l'inconstance  même  de  ses  goûts  le  prouvait;  il  n'était 
donc  pas  impossible  qu'il  se  corrigeât,  pourvu  qu'on 
sût  veiller  attentivement  sur  lui.  Cette  nécessité  n'a- 


28o  NOUVELLES 


vait  pas  échappé  à  Béatrice,  et,  sans  s'inquiéter  du 
soin  de  sa  propre  réputation,  elle  passait  près  de  son 
amant  presque  toutes  ses  journées.  D'autre  part,  pour 
que  l'habitude  n'engendrât  pas  la  satiété,  elle  mettait 
en  œuvre  toutes  les  ressources  de  la  coquetterie  fémi- 
nine; sa  coiffure,  sa  parure^  son  langage  même,  va- 
riaient sans  cesse,  et,  de  peur  que  Pippo  ne  vînt  à  se 
dégoûter  d'elle,  elle  changeait  de  robe  tous  les  jours. 
Pippo  s'apercevait  de  ces  petits  stratagèmes;  mais  il 
n'était  pas  si  sot  que  de  s'en  fâcher;  tout  au  con- 
traire, car  de  son  côté  il  en  faisait  autant;  il  changeait 
d'humeur  et  de  façons  autant  de  fois  que  de  colle- 
rette. Mais  il  n'avait  pas,  pour  cela,  besoin  de  s'y  étu- 
dier; le  naturel  y  pourvoyait,  et  il  disait  quelquefois 
en  riant  :  «  Un  goujon  est  un  petit  poisson,  et  un  ca- 
price est  une  petite  passion.  » 

Vivant  ainsi  et  aimant  tous  deux  le  plaisir,  nos 
amants  s'entendaient  à  merveille.  Une  seule  chose  in- 
quiétait Béatrice.  Toutes  les  fois  qu'elle  parlait  à 
Pippo  des  projets  qu'elle  formait  pour  l'avenir,  il  se 
contentait  de  répondre  :  «  Commençons  par  faire  ton 
portrait. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  disait-elle,  et  il  y  a 
longtemps  que  cela  est  convenu.  Mais  que  comptes- tu 
faire  ensuite?  Ce  portrait  ne  peut  être  e.xposé  en  pu- 
blic, et  il  faut,  dès  qu'il  sera  fini,  penser  à  te  faire 
connaître.  As-tu  quelque  sujet  dans  la  tête?  Sera-ce 
un  tableau  d'église  ou  d'histoire?  » 

Q^uand  elle  lui  adressait  ces  questions,  il  trouvait 
toujours  moyen  d'avoir  quelque  distraction  qui  l'em- 
pêchait d'entendre,  comme,  par  exemple,  de  ramasser 
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son  mouchoir,  de  rajuster  un  bouton  de  son  habit,  ou 
toute  autre  bagatelle  de  même  sorte.  Elle  avait  com- 
mencé par  croire  que  ce  pouvait  être  un  mystère  d'ar- 
tiste, et  qu'il  ne  voulait  pas  rendre  compte  de  ses 
plans;  mais  personne  n'était  moins  mystérieux  que 
lui,  ni  même  plus  confiant,  du  moins  avec  sa  maî- 
tresse, car  il  n'y  a  pas  d'amour  sans  confiance.  «  Se- 
rait—il possible  qu'il  me  trompât,  se  demandait  Béa- 
trice, que  sa  complaisance  ne  fût  qu'un  jeu,  et  qu'il 
n'eût  pas  l'intention  de  tenir  sa  parole?  » 

Lorsque  ce  doute  lui  venait  à  l'esprit,  elle  prenait 
un  air  grave  et  presque  hautain.  «  J'ai  votre  promesse, 
disait-elle  ;  vous  vous  êtes  engagé  pour  un  an,  et  nous 
verrons  si  vous  êtes  homme  d'honneur..  »  Mais,  avant 
qu'elle  eût  achevé  sa  phrase,  Pippo  l'embrassait  ten- 
drement. «  Commençons  par  faire  ton  portrait,  y>  ré- 
pétait-il. Puis  il  savait  s'y  prendre  de  façon  à  la  faire 
parler  d'autre  chose. 

On  peut  juger  si  elle  avait  hâte  de  voir  ce  portrait 
terminé.  Au  bout  de  six  semaines,  il  le  fut  enfin.  Lors- 
qu'elle posa  pour  la  dernière  séance,  Béatrice  était  si 
joyeuse  qu'elle  ne  pouvait  rester  en  place;  elle  allait 
et  venait  du  tableau  à  son  fauteuil,  et  elle  se  récriait  à 
la  fois  d'admiration  et  de  plaisir.  Pippo  travaillait  len- 
tement et  secouait  la  tête  de  temps  en  temps;  il  fronça 
tout  à  coup  le  sourcil,  et  passa  brusquement  sur  sa 
toile  le  linge  qui  lui  servait  à  essuyer  ses  pinceaux. 
Béatrice  courut  à  lui  aussitôt,  et  elle  vit  qu'il  avait 
effacé  la  bouche  et  les  yeux.  Elle  en  fut  tellement 
consternée  qu'elle  ne  put  retenir  ses  larmes;  mais 
Pippo  remit  tranquillement  ses  couleurs  dans  sa  boîte. 

vir.  i6. 
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«  Le  regard  et  le  sourire,  dit-il,  sont  deux  choses  dif- 
ficiles à  rendre;  il  faut  être  inspiré  pour  oser  les 
peindre.  Je  ne  me  sens  pas  la  main  assez  sûre;  et  je 
ne  sais  même  pas  si  je  l'aurai  jamais.  » 

Le  portrait  resta  donc  ainsi  défiguré,  et  toutes  les 
fois  que  Béatrice  regardait  cette  tête  sans  bouche  et 
sans  yeux,  elle  sentait  redoubler  son  inquiétude. 
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VIII 


Le  lecteur  a  pu  remarquer  que  Pippo  aimait  les  vins 
grecs.  Or,  quoique  les  vins  d'Orient  ne  soient  pas  ba- 
vards, après  un  bon  dîner  il  jasait  volontiers  au  des- 
sert. Béatrice  ne  manquait  jamais  de  faire  tomber  la 
conversation  sur  la  peinture;  mais,  dès  qu'il  en  était 
question,  il  arrivait  de  deux  choses  l'une  :  ou  Pippo 
gardait  le  silence,  et  il  avait  alors  un  certain  sourire 
que  Béatrice  n'aimait  pas  à  voir  sur  ses  lèvres;  ou  il 
parlait  des  arts  avec  une  indifférence  et  un  dédain  sin- 
guliers. Une  pensée  bizarre  lui  revenait  surtout,  la 
plupart  du  temps,  dans  ces  entretiens. 

«  Il  y  aurait  un  beau  tableau  à  faire,  disait-il;  il  re- 
présenterait le  Campo-Vaccino  à  Rome,  au  soleil  cou- 
chant. L'horizon  est  vaste,  la  plaine  déserte.  Sur  le 
premier  plan,  des  enfants  jouent  sur  des  ruines;  au 
second  plan,  on  voit  passer  un  jeune  homme  enve- 
loppé d'un  manteau  ;  son  visage  est  pâle,  ses  traits  dé- 
licats sont  altérés  par  la  souffrance;  il  faut  qu'en  le 
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vovant  on  devine  qu'il  va  mourir.  D'une  main  il  tient 
une  palette  et  des  pinceaux,  de  l'autre  il  s'appuie  sur 
une  femme  jeune  et  robuste,  qui  tourne  la  tête  en 
souriant.  Afin  d'expliquer  cette  scène,  il  faudrait 
mettre  au  bas  la  date  du  jour  où  elle  se  passe,  le  ven- 
dredi saint  de  l'année  I5'20.  » 

Béatrice  comprenait  aisément  le  sens  de  cette  es- 
pèce d'énigme.  C'était  le  vendredi  saint  de  l'année  if  20 
que  Raphaël  était  mort  à  Rome,  et,  quoiqu'on  eût 
essayé  de  démentir  le  bruit  qui  en  avait  couru,  il  était 
certain  que  ce  grand  homme  avait  expiré  dans  les 
bras  de  sa  maîtresse.  Le  tableau  que  projetait  Pippo 
eût  donc  représenté  Raphaël  peu  d'instants  avant  sa 
fin;  et  une  telle  scène,  en  effet,  traitée  avec  simpli- 
cité par  un  véritable  artiste,  eût  pu  être  belle.  Mais 
Béatrice  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  projet  sup- 
posé, et  elle  lisait  dans  les  yeux  de  son  amant  ce  qu'il 
lui  donnait  à  entendre. 

Tandis  que  tout  le  monde  s'accordait,  en  Italie,  à 
déplorer  cette  mort,  Pippo  avait  coutume,  au  con- 
traire, de  la  vanter,  et  il  disait  souvent  que,  malgré 
tout  le  génie  de  Raphaël,  sa  mort  était  plus  belle  que 
sa  vie.  Cette  pensée  révoltait  Béatrice,  sans  qu'elle 
pût  se  défendre  d'en  sourire;  c'était  dire  que  l'amour 
vaut  mieux  que  la  gloire,  et  si  une  pareille  idée  peut 
être  blâmée  par  une  femme,  elle  ne  peut  du  moins 
l'offenser.  Si  Pippo  avait  choisi  un  autre  exemple, 
Béatrice  aurait  peut-être  été  de  son  avis.  «  Mais  pour- 
quoi, disait-elle,  opposer  l'une  à  l'autre  deux  choses 
qui  sympathisent  si  bien?  L'amour  et  la  gloire  sont  le 
frère  et  la  sœur  :  pourquoi  veux-tu  les  désunir? 
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—  On  ne  fait  jamais  bien  deux  choses  à  la  fois, 
ajoutait  Pippo.  Tu  ne  conseillerais  pas  à  un  commer- 
çant de  faire  des  vers  en  même  temps  que  ses  calculs, 
ni  à  un  poète  d'auner  de  la  toile  pendant  qu'il  cher- 
cherait ses  rimes.  Pourquoi  donc  veux-tu  me  faire 
peindre  pendant  que  je  suis  amoureux  ?  » 

Béatrice  ne  savait  trop  que  répondre,  car  elle  n'o- 
sait dire  que  l'amour  n'est  pas  une  occupation. 

«  Veux-tu  donc  mourir  comme  Raphaël  ?  deman- 
dait-elle; et  si  tu  le  veux,  que  ne  commences-tu  par 
faire  comme  lui? 

—  C'est,  au  contraire,  répondait  Pippo,  de  peur  de 
mourir  commeRaphaël  que  je  ne  veux  pas  faire  comme 
lui.  Ou  Raphaël  a  eu  tort  de  devenir  amoureux  étant 
peintre,  ou  il  a  eu  tort  de  se  mettre  à  peindre  étant 
amoureux.  C'est  pourquoi  il  est  mort  à  trente-sept  ans 
d'une  manière  glorieuse,  il  est  vrai;  mais  il  n'y  a  pas 
de  bonne  manière  de  mourir.  S'il  eût  fait  seulement 
cinquante  chefs-d'œuvre  de  moins,  c'eût  été  un 
malheur  pour  le  pape,  qui  aurait  été  obligé  de  faire 
décorer  ses  chapelles  par  un  autre;  mais  la  Fornarine 
en  aurait  eu  cinquante  baisers  de  plus,  et  Raphaël 
aurait  évité  l'odeur  des  couleurs  à  l'huile,  qui  est  si 
nuisible  à  la  santé, 

—  Feras-tu  donc  de  moi  une  Fornarine?  s'écriait 
alors  Béatrice.  Si  tu  ne  prends  soin  ni  de  ta  gloire  ni 
de  ta  vie,  veux-tu  me  charger  de  t'ensevelir? 

—  Non,  en  vérité,  répondait  Pippo  en  portant  son 
verre  à  ses  lèvres;  si  je  pouvais  te  métamorphoser,  je 
ferais  de  toi  une  Staphylé.  » 

Malgré  le  ton  léger  qu'il  affectait,  Pippo,  en  s'expri- 


286  NOUVELLES 


mant  ainsi,  ne  plaisantait  pas  tant  qu'on  pourrait  le 
croire.  Il  cachait  même  sous  ces  railleries  une  opinion 
raisonnable,  et  voici  quel  était  le  fond  de  sa  pensée. 

On  a  souvent  parlé,  dans  l'histoire  des  arts,  de  la 
facilité  avec  laquelle  de  grands  artistes  exécutaient 
leurs  ouvrages,  et  on  en  a  cité  qui  savaient  allier  au  tra- 
vail le  désordre  et  l'oisiveté  même.  Mais  il  n'y  a  pas 
de  plus  grande  erreur  que  celle-là.  11  n'est  pas  impos- 
sible qu'un  peintre  exercé,  sûr  de  sa  main  et  de  sa 
réputation,  réussisse  à  faire  une  belle  esquisse  au  mi- 
lieu des  distractions  et  des  plaisirs.  Le  Vinci  peignit 
quelquefois,  dit-on,  tenant  sa  lyre  d'une  main;  mais 
le  célèbre  portrait  de  la  Joconde  resta  quatre  ans  sur 
son  chevalet.  Malgré  de  rares  tours  de  force,  qui,  en 
résultat,  sont  toujours  trop  vantés,  il  est  certain  que 
ce  qui  est  véritablement  beau  est  l'ouvrage  du  temps 
et  du  recueillement,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  vrai  génie 
sans  patience. 

Pippo  était  convaincu  de  cette  règle,  et  l'exemple 
de  son  père  l'avait  confirmé  dans  son  opinion.  En  effet, 
il  n'a  peut-être  jamais  existé  un  peintre  aussi  hardi 
que  le  Titien,  si  ce  n'est  son  élève  Rubens;  mais,  si  la 
main  du  Titien  était  vive,  sa  pensée  était  patiente. 
Pendant  quatre-vingt-dix-neuf  ans  qu'il  vécut,  il  s'oc- 
cupa constamment  de  son  art.  A  ses  débuts,  il  avait 
commencé  par  peindre  avec  une  timidité  minutieuse 
et  une  sécheresse  qui  faisaient  ressembler  ses  ouvrages 
aux  tableaux  gothiques  d'Albert  Durer.  Ce  ne  fut  qu'a- 
près de  longs  travaux  qu'il  osa  obéir  à  son  génie  et 
laisser  courir  son  pinceau;  encore  eut-il  quelquefois 
à  s'en  repentir,  et  il  arriva  à  Michel-Ange  de  dire,  en 
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voyant  une  toile  du  Titien,  qu'il  était  fâcheux  qu'à  Ve- 
nise on  négligeât  les  principes  du  dessin. 

Or,  au  moment  où  se  passait  ce  que  je  raconte,  une 
facilité  déplorable,  qui  est  toujours  le  premier  signe 
de  la  décadence  des  arts,  régnait  à  Venise.  Pippo, 
soutenu  par  le  nom  qu'il  portait,  avec  un  peu  d'au- 
dace et  les  études  qu'il  avait  faites,  pouvait  aisément 
et  promptement  s'illustrer;  mais  c'était  là  précisément 
ce  qu'il  ne  voulait  pas.  Il  eût  regardé  comme  une 
chose  honteuse  de  profiter  de  l'ignorance  du  vulgaire  ; 
il  se  disait,  avec  raison,  que  le  fils  d'un  architecte  ne 
doit  pas  démolir  ce  qu'a  bâti  son  père,  et  que,  si  le 
fils  du  Titien  se  faisait  peintre,  il  était  de  son  devoir 
de  s'opposer  à  la  décadence  de  la  peinture. 

Mais,  pour  entreprendre  une  pareille  tâche,  il  lui 
fallait  sans  aucun  doute  y  consacrer  sa  vie  entière. 
Réussirait-il?  C'était  incertain.  Un  seul  homme  a  bien 
peu  de  force,  quand  tout  un  siècle  lutte  contre  lui;  il 
est  emporté  par  la  multitude  comme  un  nageur  par  un 
tourbillon.  Qu'arriverait-il  donc?  Pippo  ne  s'aveuglait 
pas  sur  son  propre  compte;  il  prévoyait  que  le  cou- 
rage lui  manquerait  tôt  ou  tard,  et  que  ses  anciens 
plaisirs  l'entraîneraient  de  nouveau  ;  il  courait  donc  la 
chance  de  faire  un  sacrifice  inutile,  soit  que  ce  sacri- 
fice fût  entier,  soit  qu'il  fut  incomplet;  et  quel  fruit 
en  recueillerait-il?  Il  était  jeune,  riche,  bien  portant, 
et  il  avait  une  belle  maîtresse  ;  pour  vivre  heureux  sans 
qu'on  eût,  après  tout,  de  reproches  à  lui  faire,  il  n'a- 
vait qu'à  laisser  le  soleil  se  lever  et  se  coucher.  Fal- 
lait-il renoncer  à  tant  de  biens  pour  une  gloire  dou- 
teuse qui,  probablement,  lui  échapperait? 
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C'était  après  y  avoir  mûrement  réfléchi  que  Pippo 
avait  pris  le  parti  d'affecter  une  indifférence  qui,  peu 
à  peu,  lui  était  devenue  naturelle.  «  Si  j'étudie  encore 
vingt  ans,  disait-il,  et  si  j'essaye  d'imiter  mon  père,  je 
chanterai  devant  des  sourds;  si  la  force  me  manque, 
je  déshonorerai  mon  nom.  »  Et,  avec  sa  gaieté  habi- 
tuelle, il  concluait  en  s'écriant  :  «  Au  diable  la  pein- 
ture! la  vie  est  trop  courte.  » 

Pendant  qu'il  disputait  avec  Béatrice,  le  portrait 
restait  toujours  inachevé.  Pippo  entra  un  jour,  par 
hasard,  dans  le  couvent  des  Servîtes.  Sur  un  échafaud 
élevé  dans  une  chapelle,  il  aperçut  le  fils  de  Marco 
Vecellio,  celui-là  même  qui,  comme  je  l'ai  dit  plus 
haut,  se  faisait  appeler  aussi  le  Tizianello.  Ce  jeune 
homme  n'avait  pour  prendre  ce  nom  aucun  motif  rai- 
sonnable, si  ce  n'est  qu'il  était  parent  éloigné  du 
Titien,  et  qu'il  s'appelait,  de  son  nom  de  baptême, 
Tito,  dont  il  avait  fait  Titien,  et  de  Titien  Tizianello, 
moyennant  quoi  les  badauds  de  Venise  le  croyaient 
héritier  du  génie  du  grand  peintre  et  s'extasiaient  de- 
vant ses  fresques.  Pippo  ne  s'était  jamais  guère  inquiété 
de  cette  supercherie  ridicule;  m.ais,  en  ce  moment, 
soit  qu'il  lui  fût  désagréable  de  se  trouver  vis-à-vis 
de  ce  personnage,  soit  qu'il  pensât  à  sa  propre  valeur 
plus  sérieusement  que  d'ordinaire,  il  s'approcha  de 
l'échafaud  qui  était  soutenu  par  de  petites  poutres 
mal  étayées  :  il  donna  un  coup  de  pied  sur  une  de 
ces  poutres  et  la  fit  tomber.  Fort  heureusement  l'écha- 
faud ne  tomba  pas  en  même  temps;  mais  il  vacilla  de 
telle  sorte  que  le  soi-disant  Tizianello  chancela  d'abord 
comme  s'il  eût  été  ivre,  puis  acheva  de  perdre  l'équi- 
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libre  au  milieu  de  ses  couleurs  dont  il  fut  bariolé  de 
la  plus  étrange  façon. 

On  peut  juger,  lorsqu'il  se  releva,  de  la  colère  où 
il  était.  Il  descendit  aussitôt  de  son  échafaud,  et  s'a- 
vança vers  Pippo  en  lui  adressant  des  injures.  Un  prêtre 
se  jeta  entre  eux  pour  les  séparer  au  moment  où  ils 
allaient  tirer  l'épée  dans  le  saint  lieu;  les  dévotes 
s'enfuirent  épouvantées  avec  de  grands  signes  de 
croix,  tandis  que  les  curieux  s'empressèrent  d'accou- 
rir. Tito  criait  à  haute  voix  qu'un  homme  avait  voulu 
l'assassiner,  et  qu'il  demandait  justice  de  ce  crime;  la 
poutre  renversée  en  témoignait.  Les  assistants  com- 
mencèrent à  murmurer,  et  l'un  d'eux,  plus  hardi  que 
les  autres,  voulut  prendre  Pippo  au  collet.  Pippo,  qui 
n'avait  agi  que  par  étourderie,  et  qui  regardait  cette 
scène  en  riant,  se  voyant  sur  le  point  d'être  traîné  en 
prison  et  s'entendant  traiter  d'assassin,  se  mit  à  son 
tour  en  colère.  Après  avoir  rudement  repoussé  celui 
qui  voulait  l'arrêter,  il  s'élança  sur  Tito. 

«  C'est  toi,  s'écria-t-il  en  le  saisissant,  c'est  toi 
qu'il  faut  prendre  au  collet  et  mener  sur  la  place 
Saint-Marc  pour  y  être  pendu  comme  un  voleur!  Sais- 
tu  à  qui  tu  parles,  emprunteur  de  noms  ?  Je  me  nomme 
Pomponio  Vecellio,  fils  du  Titien.  J'ai  donné  tout  à 
l'heure  un  coup  de  pied  dans  ta  baraque  vermoulue; 
mais,  si  mon  père  eût  été  à  ma  place,  sois  sûr  que, 
pour  t'apprendre  à  te  faire  appeler  le  Tizianello,  il 
t'aurait  si  bien  secoué  sur  ton  arbre  que  tu  en  serais 
tombé  comme  une  pomme  pourrie.  Mais  il  n'en  serait 
pas  resté  là.  Pour  te  traiter  comme  tu  le  mérites,  il 
t'aurait  pris  par  l'oreille,  insolent  écolier,  et  il  t'aurait 
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ramené  à  l'atelier,  dont  tu  t'es  échappé  avant  de  savoir 
dessiner  une  tête.  De  quel  droit  salis-tu  les  murs  de  ce 
couvent  et  signes-tu  de  mon  nom  tes  misérables 
fresques?  Va-t'en  apprendre  l'anatomie  et  copier  des 
écorchés  pendant  dix  ans,  comme  je  l'ai  fait,  moi, 
chez  mon  père,  et  nous  verrons  ensuite  qui  tu  es  et 
si  tu  as  une  signature.  Mais  jusque-là  ne  t'avise  plus 
de  prendre  celle  qui  m'appartient,  sinon  je  te  jette 
dans  le  canal,  afin  de  te  baptiser  une  fois  pour 
toutes!  » 

Pippo  sortit  de  l'église  sur  ces  mots.  Dès  que  la 
foule  avait  entendu  son  nom,  elle  s'était  aussitôt  cal- 
mée; elle  s'écarta  pour  lui  ouvrir  un  passage  et  le 
suivit  avec  curiosité.  11  s'en  fut  à  la  petite  maison,  où 
il  trouva  Béatrice  qui  l'attendait.  Sans  perdre  de  temps 
à  lui  raconter  son  aventure,  il  prit  sa  palette,  et, 
encore  ému  de  colère,  il  se  mit  à  travailler  au  por- 
trait. 

En  moins  d'une  heure  il  l'acheva.  Il  y  fit  en  même 
temps  de  grands  changements;  il  retrancha  d'abord 
plusieurs  détails  trop  minutieux;  il  disposa  plus  libre- 
ment les  draperies,  retoucha  le  fond  et  les  accessoires, 
qui  sont  des  parties  très  importantes  dans  la  peinture 
vénitienne.  Il  en  vint  ensuite  à  la  bouche  et  aux  yeux, 
et  il  réussit  en  quelques  coups  de  pinceau  à  leur 
donner  une  expression  parfaite  :  le  regard  était  doux 
et  fier;  les  lèvres,  au-dessus  desquelles  paraissait  un 
léger  duvet,  étaient  entr'ouvertes;  les  dents  brillaient 
comme  des  perles,  et  la  parole  semblait  prête  à  sortir. 

«  Tu  ne  te  nommeras  pas  Vénus  couronnée,  dit-il 
quand  tout  fut  fini,  mais  Vénus  amoureuse.  » 
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On  devine  la  joie  de  Béatrice;  pendant  que  Pippo 
travaillait,  elle  avait  à  peine  osé  respirer;  elle  l'em- 
brassa et  le  remercia  cent  fois,  et  lui  dit  qu'à  l'avenir 
elle  ne  voulait  plus  l'appeler  Tizianello,  mais  Titien. 
Pendant  le  reste  de  la  journée,  elle  ne  parla  que  des 
beautés  sans  nombre  qu'elle  découvrait  à  chaque  ins- 
tant dans  son  portrait;  non  seulement  elle  regrettait 
qu'il  ne  pût  être  exposé,  mais  elle  était  près  de  de- 
mander qu'il  le  fût.  La  soirée  se  passa  à  la  Quintavalle, 
et  jamais  les  deux  amants  n'avaient  été  plus  gais  ni 
plus  heureux.  Pippo  montrait  lui-même  une  joie  d'en- 
fant, et  ce  ne  fut  que  le  plus  tard  possible,  après  mille 
protestations  d'amour,  que  Béatrice  se  décida  à  se 
séparer  de  lui  pour  quelques  heures. 

Elle  ne  dormit  pas  de  la  nuit;  les  plus  riants  projets, 
les  plus  douces  espérances  l'agitèrent.  Elle  voyait  déjà 
ses  rêves  réalisés,  son  amant  vanté  et  envié  par  toute 
l'Italie,  et  Venise  lui  devant  une  gloire  nouvelle.  Le 
lendemain,  elle  se  rendit,  comme  d'ordinaire,  la  pre- 
mière au  rendez-vous,  et  elle  commença,  en  attendant 
Pippo,  par  regarder  son  cher  portrait.  Le  fond  de  ce 
portrait  était  un  paysage,  et  il  y  avait  sur  le  premier 
plan  une  roche.  Sur  cette  roche,  Béatrice  aperçut 
quelques  lignes  tracées  avec  du  cinabre.  Elle  se  pen- 
cha avec  inquiétude  pour  les  lire;  en  caractères  go- 
thiques très  fins,  était  écrit  le  sonnet  suivant  : 

Béatrix  Donato  fut  le  doux  nom  de  celle 
Dont  la  forme  terrestre  eut  ce  divin  contour; 
Dans  sa  blanche  poitrine  était  un  cœur  fidèle. 
Et  dans  son  corps  sans  tache  un  esprit  sans  détour. 
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Le  fils  du  Titien,  pour  la  rendre  inimor telle, 
Fit  ce  portrait,  témoin  d'un  mutuel  amour; 
Puis  il  cessa  de  peindre  à  compter  de  ce  jour. 
Ne  voulant  de  sa  main  illustrer  d'autre  qu'elle. 

Passant,  qui  que  tu  sois,  si  ton  cœur  sait  aimer, 
Regarde  ma  maîtresse  avant  de  me  blâmer, 
Et  dis  si  par  hasard  la  tienne  est  aussi  belle. 

Vois  donc  combien  c'est  peu  que  la  gloire  ici-bas. 
Puisque,  tout  beau  qu'il  est,  ce  portrait  ne  vaut  pas. 
Crois-m'en  sur  ma  parole,  un  baiser  du  modèle. 

Quelque  effort  que  Béatrice  pût  faire  par  la  suite, 
elle  n'obtint  jamais  de  son  amant  qu'il  travaillât  de 
nouveau;  il  fut  inflexible  à  toutes  ses  prières,  et, 
quand  elle  le  pressait  trop  vivement,  il  lui  récitait  son 
sonnet.  Il  resta  ainsi  jusqu'à  sa  mort,  fidèle  à  sa  pa- 
resse; et  Béatrice,  dit-on,  le  fut  à  son  amour.  Ils  vé- 
curent longtemps  comme  deux  époux,  et  il  est  à  re- 
gretter que  l'orgueil  des  Lorédans,  blessé  de  celte 
liaison  publique,  ait  détruit  le  portrait  de  Béatrice, 
comme  le  hasard  avait  détruit  le  premier  tableau  du 
Tizianello. 
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^c^ïS^^l  ANS  une  grande  et  gothique  maison,  rue  du 
vK  Yif;^  Perche,  au  Marais,  habitait,  en  1804,  une 
k5>  AI"^'!  vieille  dame  connue  et  aimée  de  tout  le 
[(JixTr^^S'l  quartier;  elle  s'appelait  madame  Doradour. 
C'était  une  femme  du  temps  passé,  non  pas  de  la 
cour,  mais  de  la  bonne  bourgeoisie,  riche,  dévote, 
gaie  et  charitable.  Elle  menait  une  vie  très  retirée;  sa 
seule  occupation  était  de  faire  l'aumône  et  de  jouer 
au  boston  avec  ses  voisins.  On  dînait  chez  elle  à  deux 
heures,  on  soupait  à  neuf.  Elle  ne  sortait  guère  que 
pour  aller  à  l'église  et  faire  quelquefois,  en  revenant, 
un  tour  de  la  place  Royale.  Bref,  elle  avait  conservé 
les  mœurs  et  à  peu  près  le  costume  de  son  temps,  ne 
se  souciant  que  médiocrement  du  nôtre,  lisant  ses 
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heures  plutôt  que  les  journaux,  laissant  le  monde  aller 
son  train,  et  ne  pensant  qu'à  mourir  en  paix. 

Comme  elle  était  causeuse  et  même  un  peu  ba- 
varde, elle  avait  toujours  eu,  depuis  vingt  ans  qu'elle 
était  veuve,  une  demoiselle  de  compagnie.  Cette  de- 
moiselle, qui  ne  la  quittait  jamais,  était  devenue  pour 
elle  une  amie.  On  les  voyait  sans  cesse  toutes  deux 
ensemble,  à  la  messe,  à  la  promenade,  au  coin  du  feu. 
Mademoiselle  Ursule  tenait  les  clefs  de  la  cave,  des 
armoires  et  même  du  secrétaire.  C'était  une  grande 
fille  sèche,  à  tournure  masculine,  parlant  du  bout  des 
lèvres,  fort  impérieuse  et  passablement  acariâtre.  Ma- 
dame Doradour,  qui  n'était  pas  grande,  se  suspendait 
en  babillant  au  bras  de  cette  vilaine  créature,  l'appe- 
lait sa  toute  bonne,  et  se  laissait  mener  à  la  lisière. 
Elle  témoignait  à  sa  favorite  une  confiance  aveugle; 
elle  lui  avait  assuré  d'avance  une  large  part  dans  son 
testament.  Mademoiselle  Ursule  ne  l'ignorait  pas;  aussi 
faisait-elle  profession  d'aimer  sa  maîtresse  plus  qu'elle- 
même,  et  n'en  parlait-elle  que  les  \eux  au  ciel  avec 
des  soupirs  de  reconnaissance. 

Il  va  sans  dire  que  mademoiselle  Ursule  était  la  vé- 
ritable maîtresse  au  logis.  Pendant  que  madame  Dora- 
dour. enfoncée  dans  sa  chaise  longue,  tricotait  dans 
un  coin  de  son  salon,  mademoiselle  Ursule,  affublée 
de  ses  clefs,  traversait  majestueusement  les  corridors, 
tapait  les  portes,  payait  les  marchands  et  faisait  dam- 
ner les  domestiques;  mais  dès  qu'il  était  l'heure  de 
dîner,  et  dès  que  la  compagnie  arrivait,  elle  apparais- 
sait avec  timidité,  dans  un  vêtement  foncé  et  modeste, 
elle  saluait  avec  componction,  savait  se  tenir  à  l'écart 
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et  abdiquer  en  apparence.  A  l'église,  personne  ne 
priait  plus  dévotement  qu'elle  et  ne  baissait  les  yeux 
plus  bas;  il  arrivait  à  madame  Doradour,  dont  la  piété 
était  sincère,  de  s'endormir  au  milieu  d'un  sermon  : 
mademoiselle  Ursule  lui  poussait  le  coude,  et  le  pré- 
dicateur lui  en  savait  gré.  Madame  Doradour  avait  des 
fermiers,  des  locataires,  des  gens  d'afFaires  :  made- 
moiselle Ursule  vérifiait  leurs  comptes,  et  en  matière 
de  chicane  elle  se  montrait  incomparable.  Il  n'y  avait 
pas,  grâce  à  elle,  un  grain  de  poussière  dans  la  mai- 
son :  tout  était  propre,  net,  frotté,  brossé,  les  meubles 
en  ordre,  le  linge  blanc,  la  vaisselle  luisante,  les  pen- 
dules réglées;  tout  cela  était  nécessaire  à  la  gouver- 
nante pour  qu'elle  put  gronder  à  son  aise  et  régner 
dans  toute  sa  gloire. 

Madame  Doradour  ne  se  dissimulait  pas,  à  propre- 
ment parler,  les  défauts  de  sa  bonne  amie,  mais  elle 
n'avait  su  de  sa  vie  distinguer  en  ce  monde  que  le  bien. 
Le  mal  ne  lui  semblait  jamais  clair;  elle  l'endurait  sans 
le  comprendre.  L'habitude,  d'ailleurs,  pouvait  tout  sur 
elle  :  il  y  avait  vingt  ans  que  mademoiselle  Ursule  lui 
donnait  le  bras  et  qu'elles  prenaient  le  matin  leur  café 
ensemble.  Quand  sa  protégée  criait  trop  fort,  madame 
Doradour  quittait  son  tricot,  levait  la  tète  et  deman- 
dait de  sa  petite  voix  flûtée  :  «  Qu'est-ce  donc,  ma 
toute  bonne?  »  Mais  la  toute  bonne  ne  daignait  pas 
toujours  répondre,  ou,  si  elle  entrait  en  explication, 
elle  s'y  prenait  de  telle  sorte  que  madame  Doradour 
revenait  à  son  tricot  en  fredonnant  un  petit  air,  pour 
n'en  pas  entendre  davantage. 

Il  fut  reconnu  tout  à  coup,  après  une  si  longue 
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confiance,  que  mademoiselle  Ursule  trompait  tout  le 
monde,  à  commencer  par  sa  maîtresse  ;  non  seulement 
elle  se  faisait  un  revenu  sur  les  dépenses  qu'elle  diri- 
geait, mais  elle  s'appropriait,  par  anticipation  sur  le 
testament,  des  hardes,  du  linge  et  jusqu'à  des  bijoux. 
Comme  l'impunité  enhardit,  elle  en  était  enfin  venue 
jusqu'à  dérober  un  écrin  de  diamants,  dont,  il  est  vrai, 
madame  Doradour  ne  faisait  aucun  usage,  mais  qu'elle 
gardait  avec  respect  dans  un  tiroir  depuis  un  temps 
immémorial,  en  souvenir  de  ses  appas  perdus.  Madame 
Doradour  ne  voulut  point  livrer  aux  tribunaux  une 
femme  qu'elle  avait  aimée  :  elle  se  borna  à  la  ren- 
voyer de  chez  elle,  et  refusa  de  la  voir  une  dernière 
fois;  mais  elle  se  trouva  subitement  dans  une  solitude 
si  cruelle,  qu'elle  versa  les  larmes  les  plus  amères. 
Malgré  sa  piété,  elle  ne  put  s'empêcher  de  maudire 
l'instabilité  des  choses  d'ici-bas  et  les  impitoyables 
caprices  du  hasard,  qui  ne  respecte  pas  même  une 
vieille  et  douce  erreur. 

Un  de  ses  bons  voisins,  nommé  monsieur  Després, 
étant  venu  la  voir  pour  la  consoler,  elle  lui  demanda 
conseil. 

«  Que  vais-je  devenir  à  présent?  lui  dit-elle.  Je  ne 
puis  vivre  seule;  où  trouverai-je  une  nouvelle  amie? 
Celle  que  je  viens  de  perdre  m'a  été  si  chère  et  je  m'v 
étais  si  habituée,  que,  malgré  la  triste  façon  dont  elle 
m'en  a  récompensée,  j'en  suis  au  regret  de  ne  l'avoir 
plus.  Qui  me  répondra  d'une  autre?  Quelle  confiance 
pourrais-je  maintenant  avoir  pour  une  inconnue? 

—  Le  malheur  qui  vous  est  arrivé,  répondit  mon- 
sieur Després,  serait  à   j;imais  déplorable  s'il  faisait 
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douter  de  la  vertu  une  âme  telle  que  la  vôtre.  Il  y  a 
dans  ce  monde  des  misérables  et  beaucoup  d'hypo- 
crites, mais  il  y  a  aussi  d'honnêtes  gens.  Prenez  une 
autre  demoiselle  de  compagnie,  non  pas  à  la  légère, 
mais  sans  y  apporter  non  plus  trop  de  scrupule.  Votre 
confiance  a  été  trompée  une  fois;  c'est  une  raison 
pour  qu'elle  ne  le  soit  pas  une  seconde. 

—  Je  crois  que  vous  dites  vrai,  répliqua  madame 
Doradour;  mais  je  suis  bien  triste  et  bien  embarrassée. 
Je  ne  connais  pas  une  âme  à  Paris;  ne  pourriez-vous 
me  rendre  le  service  de  prendre  quelques  informa- 
tions et  de  me  trouver  une  honnête  fille  qui  serait 
bien  traitée  ici,  et  qui  servirait  du  moins  à  me  donner 
le  bras  pour  aller  à  Saint-François-d'Assise?  » 

Monsieur  Després,  en  sa  qualité  d'habitant  du  Ma- 
rais, n'était  ni  fort  ingambe  ni  fort  répandu.  Il  se  mit 
cependant  en  quête,  et,  quelques  jours  après,  madame 
Doradour  eut  une  nouvelle  demoiselle,  à  laquelle,  au 
bout  de  deux  mois,  elle  avait  donné  toute  son  amitié, 
car  elle  était  aussi  légère  qu'elle  était  bonne.  Mais  il 
fallut,  au  bout  de  deux  ou  trois  mois,  mettre  la  nou- 
velle venue  à  la  porte,  non  comme  malhonnête,  mais 
comme  peu  honnête.  Ce  fut  pour  madame  Doradour 
un  second  sujet  de  chagrin.  Elle  voulut  faire  un  nou- 
veau choix;  elle  eut  recours  à  tout  le  voisinage,  s'a- 
dressa même  aux  Petites  Affiches,  et  ne  fut  pas  plus 
heureuse. 

Le  découragement  la  prit;  on  vit  alors  cette  bonne 
dame  s'appuyer  sur  sa  canne  et  se  rendre  seule  à 
l'église;  elle  avait  résolu,  disait-elle,  d'achever  ses 
jours  sans  l'aide  de  personne,  et  elle  s'efforçait  en 
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public  de  porter  gaiement  sa  tristesse  et  ses  années; 
mais  ses  jambes  tremblaient  en  montant  l'escalier,  car 
elle  avait  soixante-quinze  ans;  on  la  trouvait  le  soir 
auprès  du  feu,  les  mains  jointes  et  la  tète  basse;  elle 
ne  pouvait  supporter  la  solitude;  sa  santé,  déjà  faible, 
s'altéra  bientôt;  elle  tombait  peu  à  peu  dans  la  mélan- 
colie. 

Elle  avait  un  fils  unique  nommé  Gaston,  qui  avait 
embrassé  de  bonne  heure  la  carrière  des  armes  et  qui 
en  ce  moment  était  en  garnison.  Elle  lui  écrivit  pour 
lui  conter  sa  peine  et  pour  le  prier  de  venir  à  son  se- 
cours dans  l'ennui  où  elle  se  trouvait.  Gaston  aimait 
tendrement  sa  mère  :  il  demanda  un  congé  et  l'obtint; 
mais  le  lieu  de  sa  garnison  était,  par  malheur,  la  ville 
de  Strasbourg,  où  se  trouvent,  comme  on  sait,  en 
grande  abondance  les  plus  jolies  grisettes  de  France. 
On  ne  voit  que  là  de  ces  brunes  Allemandes,  pleines 
à  la  fois  de  la  langueur  germanique  et  de  la  vivacité 
française.  Gaston  était  dans  les  bonnes  grâces  de  deux 
jolies  marchandes  de  tabac,  qui  ne  voulurent  pas  le 
laisser  s'en  aller;  il  tenta  vainement  de  les  persuader, 
il  alla  même  jusqu'à  leur  montrer  la  lettre  de  sa  mère; 
elles  lui  donnèrent  tant  de  mauvaises  raisons,  qu'il 
s'en  laissa  convaincre,  et  retarda  de  jour  en  jour  son 
départ. 

Madame  Doradour,  pendant  ce  temps-là,  tomba  sé- 
rieusement malade.  Elle  était  née  si  gaie,  et  le  chagrin 
lui  était  si  peu  naturel,  qu'il  ne  pouvait  être  pour  elle 
qu'une  maladie.  Les  médecins  n'y  savaient  que  faire. 
«  Laissez-moi,  disait-elle;  je  veux  mourir  seule.  Puis- 
que tout  ce  que  j'aimais  m'a  abandonnée,  pourquoi 
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tiendrais-je  à  un  reste  de  vie  auquel  personne  ne  s'in- 
téresse? » 

La  plus  profonde  tristesse  régnait  dans  la  maison,  et 
en  même  temps  le  plus  grand  désordre.  Les  domes- 
tiques, voyant  leur  maîtresse  moribonde,  et  sachant 
son  testament  fait,  commençaient  à  la  négliger.  L'ap- 
partement, jadis  si  bien  entretenu,  les  meubles  si 
bien  rangés  étaient  couverts  de  poussière.  «  O  m.a 
chère  Ursule!  s'écriait  madame  Doradour,  ma  toute 
bonne,  où  êtes-vous?  Vous  me  chasseriez  ces  ma- 
rauds-là !  » 

Un  jour  qu'elle  était  au  plus  mal,  on  la  vit  avec 
étonnement  se  redresser  tout  à  coup  sur  son  séant, 
écarter  ses  rideaux  et  mettre  ses  lunettes.  Elle  tenait 
à  la  main  une  lettre  qu'on  venait  de  lui  apporter  et 
qu'elle  déplia  avec  grand  soin.  Au  haut  de  la  feuille 
était  une  belle  vignette  représentant  le  temple  de 
l'Amitié  avec  un  autel  au  milieu  et  deux  cœurs  enflam- 
més sur  l'autel.  La  lettre  était  écrite  en  grosse  bâ- 
tarde, les  mots  parfaitement  alignés,  avec  de  grands 
traits  de  plume  aux  queues  des  majuscules.  C'était  un 
compliment  de  bonne  année,  à  peu  près  conçu  en  ces 
termes  : 

«  Madame  et  chère  marraine, 

«  C'est  pour  vous  la  souhaiter  bonne  et  heureuse 
que  je  prends  la  plume  pour  toute  la  famille,  étant  la 
seule  qui  sache  écrire  chez  nous.  Papa,  maman  et 
mes  frères  vous  la  souhaitent  de  même.  Nous  avons 
appris  que  vous  étiez  malade,  et  nous  prions  Dieu 
qu'il   vous   conserve,    ce   qui    arrivera  sûrement.    Je 
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prends  la  liberté  de  vous  envoyer  ci-jointes  des  ril- 
lettes, et  je  suis  avec  bien  du  respect  et  de  l'attache- 
ment, 

«  Votre  filleule  et  servante, 

«  Marguerite  Piédeleu.  » 

Après  avoir  lu  cette  lettre,  madame  Doradour  la 
mit  sous  son  chevet;  elle  fit  aussitôt  appeler  monsieur 
Després,  et  elle  lui  dicta  sa  réponse.  Personne,  dans 
la  maison,  n'en  eut  connaissance;  mais,  dès  que  cette 
réponse  fut  partie,  la  malade  se  montra  plus  tran- 
quille, et  peu  de  jours  après  on  la  trouva  aussi  gaie  et 
aussi  bien  portante  qu'elle  l'avait  jamais  été. 
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II 


Le  bonhomme  Piédeleu  était  Beauceron,  c'est-à-dire 
natif  de  la  Beauce,  où  il  avait  passé  sa  vie  et  où  il 
comptait  bien  mourir.  C'était  un  vieux  et  honnête  fer- 
mier de  la  terre  de  la  Honville,  près  de  Chartres, 
terre  qui  appartenait  à  madame  Doradour.  Il  n'avait  vu 
de  ses  jours  ni  une  forêt  ni  une  montagne,  car  il  n'a- 
vait jamais  quitté  sa  ferme  que  pour  aller  à  la  ville  ou 
aux  environs,  et  la  Beauce,  comme  on  sait,  n'est 
qu'une  plaine.  Il  avait  vu,  il  est  vrai,  une  rivière, 
l'Eure,  qui  coulait  près  de  sa  maison.  Pour  ce  qui  est 
de  la  mer,  il  y  croyait  comme  au  paradis,  c'est-à-dire 
qu'il  pensait  qu'il  fallaity  aller  voir;  aussi  ne  trouvait-il 
en  ce  monde  que  trois  choses  dignes  d'admiration  :  le 
clocher  de  Chartres,  une  belle  fille  et  un  beau  champ 
de  blé.  Son  érudition  se  bornait  à  savoir  qu'il  fait 
chaud  en  été,  froid  en  hiver,  et  le  prix  des  grains  au 
dernier  marché.  Mais  quand,  par  le  soleil  de  midi,  à 
l'heure  où  les  laboureurs  se  reposent,  le  bonhomme 
sortait  de  la  basse-cour  pour  dire  bonjour  à  ses  mois- 
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sons,  il  faisait  bon  voir  sa  haute  taille  et  ses  larges 
épaules  se  dessiner  sur  l'horizon.  Il  semblait  alors  que 
les  blés  se  tinssent  plus  droits  et  plus  fiers  que  de 
coutume,  que  le  soc  des  charrues  fut  plus  étincelant. 
A  sa  vue,  ses  garçons  de  ferme,  couchés  à  l'ombre  et 
en  train  de  diner,  se  découvraient  respectueusement 
tout  en  avalant  leurs  belles  tranches  de  pain  et  de  fro- 
mage. Les  bœufs  ruminaient  en  bonne  contenance,  les 
chevaux  se  redressaient  sous  la  main  du  maître  qui 
frappait  leur  croupe  rebondie.  «  Notre  pays  est  le 
grenier  de  la  France,  »  disait  quelquefois  le  bon- 
homme; puis  il  penchait  la  tète  en  marchant,  regar- 
dait ses  sillons  bien  alignés,  et  se  perdait  dans  cette 
contemplation. 

Madame  Piédeleu,  sa  femme,  lui  avait  donné  neuf 
enfants,  dont  huit  garçons,  et  si  tous  les  huit  n'avaient 
pas  six  pieds  de  haut,  il  ne  s'en  fallait  guère.  Il  est  vrai 
que  c'était  la  taille  du  bonhomme,  et  la  mère  avait  ses 
cinq  pieds  cinq  pouces;  c'était  la  plus  belle  femme 
du  pays.  Les  huit  garçons,  forts  comme  des  taureaux, 
terreur  et  admiration  du  village,  obéissaient  en  esclaves 
à  leur  père.  Ils  étaient,  pour  ainsi  dire,  les  premiers 
et  les  plus  zélés  de  ses  domestiques,  faisant  tour  à 
tour  le  métier  de  charretiers,  de  laboureurs,  de  bat- 
teurs en  grange.  C'était  un  beau  spectacle  que  ces 
huit  gaillards,  soit  qu'on  les  vît,  les  manches  retrous- 
sées, la  fourche  au  poing,  dresser  une  meule,  soit 
qu'on  les  rencontrât  le  dimanche  allant  à  la  messe 
bras  dessus  bras  dessous,  leur  père  marchant  à  leur 
tête;  soit  enfin  que  le  soir,  après  le  travail,  on  les  vît, 
assis  autour  de  la  longue  table  de  la  cuisine,  deviser 
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en  mangeant  la  soupe  et  choquer  en  trinquant  leurs 
grands  gobelets  d'étain. 

Au  milieu  de  cette  famille  de  géants  était  venue  au 
m.onde  une  petite  créature,  pleine  de  santé,  mais  toute 
)  mignonne;  c'était  le  neuvième  enfant  de  madame  Pié- 
'  deleu,  Marguerite,  qu'on  appelait  Margot.  Sa  tête  ne 
i  venait  pas  au  coude  de  ses  frères,  et  quand  son  père 
\  l'embrassait,  il  ne  manquait  jamais  de  l'enlever  de  terre 
et  de  la  poser  sur  la  table.  La  petite  Margot  n'avait  pas 
seize  ans;  son  nez  retroussé,  sa  bouche  bien  fendue, 
bien  garnie  et  toujours  riante,  son  teint  doré  par  le 
soleil,  ses  bras  potelés,  sa  taille  rondelette,  lui  don- 
naient l'air  de  la  gaieté  même;  aussi  faisait-elle  la  joie 
de  la  famille.  Assise  au  milieu  de  ses  frères,  elle  bril- 
lait et  réjouissait  la  vue,  comme  un  bluet  dans  un 
bouquet  de  blé.  «  Je  ne  sais,  ma  foi,  disait  le  bon- 
homme, comment  ma  femme  s'y  est  prise  pour  me 
faire  cet  enfant-là  :  c'est  un  cadeau  de  la  Providence; 
mais  toujours  est-il  que  ce  brin  de  fillette  me  fera  rire 
/  toute  ma  vie.  » 
/        Margot  dirigeait  le  ménage;  la  mère  Piédeleu,  bien 

S    qu'elle  fût  encore  verte,  lui  en  avait  laissé  le  soin, 
afin  de  l'habituer  de  bonne  heure  à  l'ordre  et  à  l'éco- 
nomie. Margot  serrait  le  linge  et  le  vin,  avait  la  haute 
ain  sur  la  vaisselle,  qu'elle  ne  daignait  pas  laver; 
cl!o  mettait  le  couvert,  versait  à  boire  et  chan- 
la  chanson  au  dessert.  Les  servantes  de  la  maison 
'appelaient  que  mademoiselle  Marguerite,  car  elle 
-    •■  un  certain  quant-à-soi.  Du  reste,  comme  disent 
,t,     onnes  gens,  elle  était  sage  comme  une  image.  Je 
^Jé     =îux  pas  dire  qu'elle  ne  fut  pas  coquette;  elle  était 
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jeune,  jolie  et  fille  d'Eve.  Mais  il  ne  fallait  pas  qu'un 
garçon,  même  des  plus  huppés  de  l'endroit,  s'avisât 
de  lui  serrer  la  taille  trop  fort;  il  ne  s'en  serait  pas 
bien  trouvé  :  le  fils  d'un  fermier,  nommé  Jarry,  qui 
était  ce  qu'on  appelle  un  mauvais  ga s,  l'ayant  embrassée 
un  jour  à  la  danse,  avait  été  payé  d'un  bon  soufflet. 

Monsieur  le  curé  professait  pour  Margot  la  plus 
haute  estime.  Quand  il  avait  un  exemple  à  citer,  c'é- 
tait elle  qu'il  choisissait.  Il  lui  fit  même  un  jour  l'hon- 
neur de  parler  d'elle  en  plein  sermon  et  de  la  donner 
pour  modèle  à  ses  ouailles.  Si  le  progrès  des  lumières, 
comme  on  dit,  n'avait  pas  fait  supprimer  les  rosières, 
cette  vieille  et  honnête  coutume  de  nos  aïeux,  Margot 
eut  porté  les  roses  blanches,  ce  qui  eut  mieux  valu 
qu'un  sermon;  mais  ces  messieurs  de  89  ont  supprimé 
bien  autre  chose.  Margot  savait  coudre  et  même  bro- 
der; son  père  avait  voulu,  en  outre,  qu'elle  sût  lire  et 
écrire,  et  qu'elle  apprît  l'orthographe,  un  peu  de  ! 
grammaire  et  de  géographie.  Une  religieuse  carmélite 
s'était  chargée  de  son  éducation.  Aussi  Margot  était- 
elle  l'oracle  de  l'endroit;  dès  qu'elle  ouvrait  la  bouche, 
les  paysans  s'ébahissaient.  Elle  leur  disait  que  la  terre  / 
était  ronde,  et  ils  l'en  croyaient  sur  parole.  On  faisait  v 
cercle  autour  d'elle,  le  dimanche,  lorsqu'elle  dansait 
sur  la  pelouse;  car  elle  avait  eu  un  maitre  de  danse,/ 
et  son  pas  de  bourrée  émerveillait  tout  le  monde.  En  urj 
mot,  elle  trouvait  moyen  d'être  en  même  temps  aiméq 
et  admirée,  ce  qui  peut  passer  pour  difficile. 

Le  lecteur  sait  déjà  que  Margot  était  filleule  de  me.     V.-, 
dame  Doradour,  et  que  c'était  elle  qui  lui  avait  écri  ' 
sur  un  beau   papier  à  vignettes,   un  compliment  a 
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bonne  année.  Cette  lettre,  qui  n'avait  pas  dix  lignes, 
avait  coûté  à  la  petite  fermière  bien  des  réflexions  et 
bien  de  la  peine,  car  elle  n'était  pas  forte  en  littéra- 
ture. Quoi  qu'il  en  soit,  madame  Doradour,  qui  avait 
toujours  beaucoup  aimé  Margot,  et  qui  la  connaissait 
pour  la  plus  honnête  fille  du  pays,  avait  résolu  de  la 
demander  à  son  père,  et  d'en  faire,  s'il  se  pouvait,  sa 
demoiselle  de  compagnie. 

Le  bonhomme  était  un  soir  dans  sa  cour,  fort  oc- 
cupé à  regarder  une  roue  neuve  qu'on  venait  de  re- 
mettre à  une  de  ses  charrettes.  La  mère  Piédeleu, 
debout  sous  le  hangar,  tenait  gravement  avec  une 
grosse  pince  le  nez  d'un  taureau  ombrageux,  pour 
l'empêcher  de  remuer  pendant  que  le  vétérinaire  le 
pansait.  Les  garçons  de  ferme  bouchonnaient  les  che- 
vaux qui  revenaient  de  l'abreuvoir.  Les  bestiaux  com- 
mençaient à  rentrer;  une  majestueuse  procession  de 
vaches  se  dirigeait  vers  l'étable  au  soleil  couchant,  et 
Margot,  assise  sur  une  botte  de  trèfle,  lisait  un  vieux 
numéro  du  Journal  de  l'Empire,  que  le  curé  lui  avait 
prêté. 

Le  curé  lui-même  parut  en  ce  moment,  s'approcha 
du  bonhomme  et  lui  remit  une  lettre  de  la  part  de 
madame  Doradour.  Le  bonhomme  ouvrit  la  lettre  avec 
respect;  mais  il  n'en  eut  pas  plus  tôt  lu  les  premières 
lignes,  qu'il  fut  obligé  de  s'asseoir  sur  un  banc,  tant 
il  était  ému  et  surpris.  «  Me  demander  ma  fille!  s'é- 
cria-t-il,  ma  fille  unique,  ma  pauvre  Margot!  » 

A  ces  mots,  madame  Piédeleu  épouvantée  accourut; 
les  garçons,  qui  revenaient  des  champs,  s'assemblè- 
rent autour  de  leur  père;  Margot  seule  resta  à  l'écart, 
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n'osant  bouger  ni  respirer.  Après  les  premières  excla- 
mations, toute  la  famille  garda  un  morne  silence. 

Le  curé  commença  alors  à  parler  et  à  énumérer 
tous  les  avantages  que  Margot  trouverait  à  accepter  la 
proposition  de  sa  marraine  :  Madame  Doradour  avait 
rendu  de  grands  services  aux  Piédeleu,  elle  était  leur 
bienfaitrice;  elle  avait  besoin  de  quelqu'un  qui  lui 
rendît  la  vie  agréable,  qui  prît  soin  d'elle  et  de  sa 
maison;  elle  s'adressait  avec  confiance  à  ses  fermiers; 
elle  ne  manquerait  pas  de  bien  traiter  sa  filleule  et 
d'assurer  son  avenir.  Le  bonhomme  écouta  le  curé 
sans  mot  dire,  puis  il  demanda  quelques  jours  pour 
réfléchir  avant  de  prendre  une  détermination. 

Ce  ne  fut  qu'au  bout  d'une  semaine,  après  bien  des 
hésitations  et  bien  des  larmes,  qu'il  fut  résolu  que 
Margot  se  mettrait  en  route  pour  Paris.  La  mère  était 
inconsolable;  elle  disait  qu'il  était  honteux  de  faire 
de  sa  fille  une  servante,  lorsqu'elle  n'avait  qu'à  choisir 
parmi  les  plus  beaux  garçons  du  pays  pour  devenir 
une  riche  fermière.  Les  fils  Piédeleu,  pour  la  première 
fois  de  leur  vie,  ne  pouvaient  réussir  à  se  mettre  d'ac- 
cord; ils  se  querellaient  toute  la  journée,  les  uns  con- 
sentant, les  autres  refusant;  enfin,  c'était  un  désordre 
et  un  chagrin  inouïs  dans  la  maison.  Mais  le  bon- 
homme se  souvenait  que,  dans  une  mauvaise  année, 
madame  Doradour,  au  lieu  de  lui  demander  son  terme, 
lui  avait  envoyé  un  sac  d'écus  :  il  imposa  silence  à 
tout  le  monde  et  décida  que  sa  fille  partirait. 

Le  jour  du  départ  arrivé,  on  mit  un  cheval  à  la  car- 
riole, afin  de  mener  Margot  à  Chartres,  où  elle  devait 
prendre  la  diligence.  Personne  n'alla  aux  champs  ce 
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jour-là;  presque  tout  le  village  se  rassembla  dans  la 
cour  de  la  ferme.  On  avait  fait  à  Margot  un  trousseau 
complet;  le  dedans,  le  derrière  et  le  dessus  de  la  car- 
riole étaient  encombrés  de  boîtes  et  de  cartons  :  les 
Piédeleu  n'entendaient  pas  que  leur  fille  fît  mauvaise 
figure  à  Paris.  Margot  avait  fait  ses  adieux  à  tout  le 
monde,  et  allait  embrasser  son  père,  lorsque  le  curé 
la  prit  par  la  main  et  lui  fit  une  allocution  paternelle 
sur  son  voyage,  sur  sa  vie  future  et  sur  les  dangers 
qu'elle  allait  courir.  «  Conservez  votre  sagesse,  jeune 
fille,  s'écria  le  digne  homme  en  terminant,  c'est  le 
plus  précieux  des  trésors;  veillez  sur  lui,  Dieu  fera  le 
reste.  » 

Le  bonhomme  Piédeleu  était  ému  jusqu'aux  larmes, 
quoiqu'il  n'eût  pas  tout  compris  clairement  dans  le 
discours  du  curé.  Il  serra  sa  fille  sur  son  cœur,  l'em- 
brassa, la  quitta,  revint  à  elle  et  l'embrassa  encore;  il 
voulait  parler,  et  son  trouble  l'en  empêchait.  «  Re- 
1     tiens  bien  les  conseils  de  monsieur  le  curé,  dit-il  enfin 
f    d'une  voix  altérée;  retiens-les  bien,  ma  pauvre  en- 
fant...  Puis   il   ajouta   brusquement  :    Mille   pipes   de 
^-  diables!  n'y  manque  pas.  » 

Le  curé,  qui  étendait  les  mains  pour  donner  à  Mar- 
got sa  bénédiction,  s'arrêta  court  à  ce  gros  mot.  C'é- 
J     tait  pour  vaincre  son  émotion  que  le  bonhomme  avait 
I     juré;  il  tourna  le  dos  au  curé  et  rentra  chez  lui  sans 
en  dire  davantage. 

Margot  grimpa  dans  la  carriole,  et  le  cheval  allait 
•■    partir,  lorsqu'on  entendit  un  si  gros  sanglot  que  tout 
le  monde  se  retourna.  On  aperçut  alors  un  petit  gar- 
çon de  quatorze  ans  à  peu  près,  auquel  on  n'avait  pas 
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fait  attention.  Il  s'appelait  Pierrot,  et  son  métier  n'était 
pas  bien  noble,  car  il  était  gardeur  de  dindons;  mais 
il  aimait  passionnément  Margot,  non  pas  d'amour,  mais 
d'amitié.  Margot  aimait  aussi  ce  pauvre  petit  diable; 
elle  lui  avait  donné  maintes  fois  une  poignée  de  cerises 
ou  une  grappe  de  raisin  pour  accompagner  son  pain 
sec.  Comme  il  ne  manquait  pas  d'intelligence,  elle  se 
plaisait  à  le  faire  causer  et  à  lui  apprendre  le  peu 
qu'elle  savait,  et  comme  ils  étaient  tous  deux  presque 
du  même  âge,  il  était  souvent  arrivé  que,  la  leçon 
finie,  la  maîtresse  et  l'écolier  avaient  joué  ensemble  à 
cligne-musette.  En  ce  moment.  Pierrot  portait  une 
paire  de  sabots  que  Margot  lui  avait  donnée,  ayant 
pitié  de  le  voir  marcher  pieds  nus.  Debout  dans  un 
coin  de  la  cour,  entouré  de  son  modeste  troupeau, 
Pierrot  regardait  ses  sabots  et  pleurait  de  tout  son 
cœur.  Margot  lui  fit  signe  d'approcher  et  lui  tendit  sa 
main;  il  la  prit  et  la  porta  à  son  visage,  comme  s'il  eût 
voulu  la  baiser,  mais  il  la  posa  sur  ses  yeux;  Margot 
la  retira  toute  baignée  de  larmes.  Elle  dit  une  dernière 
fois  adieu  à  sa  mère,  et  la  carriole  se  mit  en  marche. 
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III 


Lorsque  Margot   monta  en  diligence   à    Chartres, 
l'idée  de  faire  vingt  lieues  et  de  voir  Paris  ia  boule- 
versait à  tel  point  qu'elle  en  avait  perdu  le  boire  et 
le  manger.  Toute  désolée  qu'elle  était  de  quitter  son 
pays,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'être  curieuse,  et 
elle  avait  si  souvent  entendu  parler  de  Paris  comme 
\    d'une    merveille,    qu'elle    avait    peine    à    s'imaginer 
,   qu'elle  allait  voir  de  ses  yeux  une  si  belle  ville.  Parmi 
ses  compagnons  de  route  se  trouva  un  commis  voya- 
geur, quT,  selon  les  habitudes  du  métier,  ne  manqua 
pas  de  bavarder.  Margot  l'écoutait  faire  ses  contes 
J    avec  une  attention  religieuse.  Au  peu  de  questions 
\l    qu'elle  hasarda,  il  vit  combien  elle  était  novice,  et, 
I    renchérissant  sur  lui-même,  il  fit  de  la  capitale  un 
1    portrait  si  extravagant  et  si  ampoulé,  qu'on  n'aurait 
su,  à  l'entendre,  s'il  s'agissait  de  Paris  ou  de  Pékin. 
Margot  n'avait  garde  de  le  reprendre,  et,  pour  lui,  il 
n'était  pas  homme  à  s'arrêter  à  la  pensée  qu'au  pre- 
mier pas  qu'elle  ferait  elle  verrait  qu'il  avait  menti. 
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C'est  en  quoi  on  ne  peut  trop  admirer  le  suprême 
attrait  de  la  forfanterie.  Je  me  souviens  qu'allant  en 
Italie,  il  m'en  arriva  autant  qu'à  Margot  :  un  de  mes 
compagnons  de  voyage  me  fit  une  description  de  ^ 
Gênes,  que  j'allais  voir;  il  mentait  sur  le  bateau  qui 
nous  y  conduisait,  il  mentait  en  vue  de  la  ville,  et  il 
mentait  encore  dans  le  port. 

Les  voitures  qui  viennent  de  Chartres  entrent  à  Pa- 
ris par  les  Champs-Elysées.  Je  laisse  à  penser  l'admi- 
ration d'une  Beauceronne  à  l'aspect  de  cette  magni- 
fique entrée  qui  n'a  pas  sa  pareille  au  monde,  et  qu'on 
dirait  faite  pour  recevoir  un  héros  triomphant,  maître 
du  reste  de  l'univers.  Les  tranquilles  et  étroites  rues    j 
du  Marais  parurent  ensuite  bien  tristes  à  Margot.  Ce- 
pendant, quand  son  fiacre  s'arrêta  devant  la  porte  de 
madame  Doradour,  la  belle  apparence  de  la  maison 
l'enchanta.  Elle  souleva  le  marteau  d'une  main  trem- 
blante, et  frappa  avec  une  crainte  mêlée  de  plaisir. 
Madame  Doradour  attendait  sa  filleule;  elle  la  reçut  à   [> 
bras  ouverts,  lui  fit  mille  caresses,  l'appela  sa  fiile,  W 
l'installa  dans  une  bergère,  et  lui  fit  d'abord  donnera  i 
souper. 

Étourdie  du  bruit  de  la  route,  Margot  regardait  les 
tapisseries,  les  lambris  et  les  meubles  dorés,  mais  sur- 
tout les  belles  glaces  qui  décoraient  le  salon.  Elle  qui  j 
ne  s'était  jamais  coiffée  que  dans  le  miroir  à  barbe  de  11 
son  père,  il  lui  semblait  charmant  et  prodigieux  dei 
voir  son  image  répétée  autour  d'elle  de  tant  de  ma- 
nières différentes.  Le  ton  délicat  et  poli  de  sa  mar-  \| 
raine,  ses  expressions  nobles  et  réservées,  lui  faisaient    \ 
aussi  une  grande  impression.  Le  costume  même  de  la 
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